


সশসর্গ জজ 
বাহার! যুগে যুগে দেশের জন্য আত্মোত্সর্গ 
করিয়। ধন্য হইয়াছেন, 
বাঙ্লার সেই চির-তরুণদের নামে 
এই “অনাগত” কথ! 
উৎসর্গ করিলাম । 


গ্রন্থকারের নিবেদন 


:  সাহিত্যক্ষেত্রে নবীন না হইলেও, কথা-সুহিত্যের দরবারে এই 
আমার প্রথম প্রবেশ ৷ বিচারে, দণ্ড বা পুরস্কার, কি লাভ হইবে জানি না। 

বাঙ্গলার প্রবীণ স্মাহিত্য-রথী শ্রীযুত জলধর সেন, স্থুপ্রসি্ধ কবি 
বন্ধবর শ্রীযুত নরেন্্র দেব এবং উদীয়মান ওপন্যাসিক স্সেহাম্পদ শ্রীমাঁন্‌ 
শচীন্দ্রলাল রায়, এই গ্রন্থ প্রকাশে আমাকে উৎসাহ দিয়৷ ও নাঁনারূপে 
সাহায্য করিয়া, অপরিশোধ্য খণে আবদ্ধ করিয়াছেন । 


কলেজস্কোয়ার, কলিকাতা । শ্রী বুল্কমার সরকার 
৫ই অগ্রহায়ণ, ১৩৩৪ । ্‌ 


অনাগত 


কলিকাতার উপকণ্ঠে কাণীপুরে ডাঃ মৈত্রের বাড়ীথানি ছোট হইলেও 
বেশ সুদৃশ্য । বাড়ীর সমুখেই ছোট একটু বাগান, তাহার অদূরেই গঙ্গ]। 
ডাঃ মৈত্রকে প্রায়ই অনেক ব্রাত্রি পর্যন্ত গঙ্গার ধারের এই বাগানে 
বেড়ীইতে দেখা! যাইত । বন্ধুরা এজন্য রহস্ত করিয়া বলিতেন, “তুমি ডাক্তার 
ন! হয়ে কবি হলেই ঠিক হত” | ডাক্তারও দমিবার পাত্র ছিলেন না। 
তিনি হাঁসিয়। জবাব॥দিতেন__“উখায় হৃদি লীয়ন্তে দরিদ্রানাং মনোর্থঃ, 
তাছাড়া এ দুয়ের মধ্যে যেকোন শক্রতা আছে, তা আমি মনে করি 
নে; এ যুগে একাধারে ডাক্তার ও কবি, এমন লোকও বিরল নহে; 
সে যুগের তো! কথাই নাই, তখনকার চিকিৎসকেরাই ছিলেন কবিরাজ ।” 
ইহার পর হার মানিয়া বন্ধুদদিগকে নিবস্ত হইতে হইত। ডাঃ মৈত্র 
কিছুদিন হইল এই বাড়ীর মায়া, সঙ্গে সঙ্গে ইহলোকের মায়া কাটাইয়া 
চলিয়! গিয়াছেন, তাহার বিধবা পরী শ্তামমোহিনী ও দুইটী পুত্রকন্তা 
তাহার স্বতিরক্ষা করিতেছে । 

ডাঃ মৈত্রের বাঁড়ীর সম্মুথের বাঁগাঁনে দুইটী তরুণী বেড়াইতেছিল। 
র্ধ্যান্তের সোনালী আভা তখনও পশ্চিম দিগন্তে মিলাইয়া বায় নাই। 
বৈশাখের প্রথর রৌদ্রের পর গঙ্গাশীকরবাহী সমীরণ আয় বৃক্ষপত্ধাবলী 





অনাগত 


আন্দোলিত করিতেছিল। তরুণীদের কপোলচুদ্বিত অলকগুচ্ছ ছুলিতেছিল, 
বন্ত্াঞ্চল পুনঃ পুনঃ স্থানচুত হইতেছিল, চেষ্টা করিয়াও তাহারা তাহ! 
সংযত করিতে পারিতেছিল না । 

তরুণীদের মধ্যে একজন ডাঃ মেত্রের কন্ত! অনিন্দিতা। অনিন্দিতা 
রূপসী, কিন্তু এ রূপ ললিত সুকুমার নহে; তাহার উজ্জল গৌরবর্ণের 
মধ্য দিয়া একটা তেজ ঠিকরিয়া পড়িতেছিল ; দেখিলেই মনে হয়, এ রূপের 
বেন দোহিকা শক্তি আছে, ইহাকে সহজে স্পর্ণ করা যায় না । তরুণীর 
ঈষৎ উন্নত নাঁসিকা ও নির্খাল ললাটে দৃঢ় স্কল্পের রেখা অস্বিত, চ্ষু 
উজ্জল, প্রতিভাবাপ্রক । অপর তরুণী অনিন্দিতাঁধই সমবয়স্কা, প্রতিবাঁসী 
করুণ/ময় বাবুর কন্তা! প্রতিমা । প্রতিমাঁও স্থন্দরী, তবে অনিন্দিতার সঙ্গে 
তাহার রূপের তুলনা করিলে একটা সুস্পষ্ট পার্থক্য চোখে গড়ে। 
প্রতিমা শ্ঠামাদ্দিন্ী, তাহার সেই রূপ বাঙ্গলারই খাঁটা নিজন্ব রূপ; 
সে ক্গিদ্ধ শ্যামবর্ণ বাঙলার আকাশের নীলিমা, তরুবীথির স্ষিগ্ধ ছাঁয়া। 
ম্োতখ্বিনীর সরসমাধূর্ পাঁন করিয়া যেন পুষ্ট হইয়াছে । বিশীল আয়ত 
লোঁচন, ব্রেহ 'ও করুণীয় কোমল । করুণাবাবু সাধ করির! মেয়ের নাম 
রাখিয়াছিলেন-_প্রতিষ্ণ"- সত্যই দেবী-প্রতিমার মতই সে স্থন্দরী ৷ 

মৃদুতরঙ্গান্দোলিত গঞ্গাবক্ষ তখনও সোনালী আভায় বঞ্জিত। প্রতিম। 
মুগ্ধনেত্রে সেই দৃশ্য দেখিতে দেখিতে বলিল-_“অনি, তোকে কিন্তু আনাঁদের 
বাঁড়ীতে আগেই বেতে হবে, কেনন! তুই-ই হবি আমার জন্মতিথি উৎসবের 
নেত্রী, তোঁকেই সব উদ্োগ আয়োজন, অতিথি সৎকাঁর করতে হবে। 
আর মোৌহিত-দাকে তুই-ই নিমন্ত্রণ করবি ।৮ 

অনিন্দিতা মৃদু হাস্য! বলিল_“না ভাই, আমি সে ভার নিতে ' 
পাঁধবো না? নিজের্তার বরং নিজে নিতে পারি । দাদা কোন ন্বদেশীর দল 
ব! শিকার পাটীর্ঘ মোড় হয়ে হল্লা করে বেড়াচ্ছে, তার ঠিকানা নাই। 


৩ প্রথম পরিচ্ছেদ 


শুনছি, আবার নাকি কোন একটা বড়দলের সঙ্গে জুটে সুন্বরবনে বাঘ 
শিকার করতে যাবে। মা তো ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন।» 

প্রতিমার ললাটে মুহুর্তের জন্য ঈষৎ চিন্তার রেখা পড়িল, কিন্তু হাসিতে 
হাসিতে বলিল, 

“যেমন ভাই, তেমনি বোন, তুইও তো ছোট খাট একটা সাফ্রেজিট/ 
হয়ে উঠেছিস্‌। সেদিন তোদের কলেজের ললিতা-দি মার সঙ্গে দেখা 
ক্রতে গিয়েছিলেন। তোর কথায় বললেন, মেয়েটার বুদ্ধি ছিল, কিন্ত 
এত বেশী পাক! হয়েছে যে ওর আর কিছু লেখাপড়া হবে কিনা সন্দেহ । 
মা হেসে বল্লেন, “ওকে বরং পাড়ার্গায়ের কোন একটা জবরদস্ত 
জমিদারের হাতে সপে দিলেই ঠিক হয়।” হ্যা ভাই, তুই কি এতই দুর্দান্ত 
হয়ে উঠেছিস ?” 

যা গো হ্যা, আমিতো! আর তোমার মত অমন সুণীলা লক্ষমীমণিটি 
নই। আমাকে না হয়, পাঁড়ারগায়ের ছুঁদে জমিদারের শ্রীচরণে নৈবেছ্য 
দেওয়া হবে, কিন্তু তোমার পক্ষে কি ব্যবস্থা হবে? এমন “অনাপ্রাত 
পুষ্পং কিশলয়মমলং_-এ কি কোন নামজাদ! বিলাত*ফেরত ব্যারিষ্টারের 
জন্যই সঞ্চিত হয়ে আঁছে !” 

অনিন্দিতার কথায় প্রতিমা খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল, বলিল, 
--প্দুর দূর, তারা কি আর তোর সথ্ীর কালোরূপ পছন্দ করবে, তারা 
যে সাগর পারে পিঙ্গলকেশা। বিড়ালাক্ষীদের দেখে এসেছেঃ সেই আদর্শ, 
ধ্যানজ্ঞান ।৮ 

অনিন্দিতা হাসিল না, সে অন্যমন্কভাবে একটা বেলের কুঁড়ি ছি'ড়িতে 
ছিডিডে বলিল, __“মেয়েদের উপর কেন যে. এই অত্যাচার, অনেক সময় 
আমি বুঝে উঠতে পারিনে। ভার্দের সকলকেই কো” না কোন একজন 
পুরুষের গলায় ঘণ্টা'বেধে দিতে হবে। এর কি এমনহা একান্ত প্রয়োজন? 


অনাগত ৪ 


আর পুরুষেরা সকলে মিলে লিখে পড়ে এমন পাকা ব্যবস্থা করে রেখেছে 
বে, মেয়েদের টু" শবটা করবার জে! নেই ১ তাদের হাত মুখ বেঁধে ঠিক 
বেন জলে ফেলে দেওয়ার মতো ! আবার লক্মীমণি চরিত্রের কি মাহাত্ম্য ! 
স্বামী কালো হোক, খোঁড়া হোক, জলজ্যান্ত অজ মুর্খ হোক, নিষ্ষম্মা 
*ব্য়াটে হোক, তাঁকেই দেবতা বলে মানতে হবে, নইলে নরকেও স্থান নেই !” 

অনিন্দিতাঁর চক্ষু জলিয়! উঠিল, উত্তেজনায় তাহার নিঃশ্বাস ভ্রুত 
পড়িতে লাগিল। 

প্রতিম ্নিগ্ত্বরে বলিল”_“অত চটিস্‌ কেন ভাই! যে-সব মুনি 
ধাধিরা এই সমস্ত বিধিব্যবস্থা করে গেছেন, তীর! কি আর সব দিক ভেবে 
চিন্তে দেখেন নিঃ কেবলই মেয়েদের ফাঁকি দেবার জন্ত, দাসী বাদী করে 
রাখবার জন্য ষড়যন্ত্র করেছিলেন? আমার তে৷ পুরুষ জাতিকে এতটা 
বর্বর মনে হয় না। আর সত্যই কি মেয়েরা পুরুষদের বাদ দিয়ে, সম্পূর্ণ 
স্বতন্ত্রভাবে জীবনের পথে চল্তে পারে ?” 

অনিন্দিতাঁর ত্র কুঞ্চিত হইল। সে তীক্ষ দৃষ্টিতে প্রতিমার দিকে 
চাহিয়া অনুযোগের সুরে কহিল, 

«প্রতিমা* তুই এরই মধ্যে এসব বড় বড় কথ! কোথায় শিখলি বল্‌তো ! 
যে পণ্ডিত মশায় বাড়ীতে তোকে সংস্কৃত পড়াচ্ছেন, তিনিই বোধ হয় এ সব 
গুরুগন্তীর তন্বকথা বলেছেন। আমি না হয় সাফ্রেজিট, কিন্ত তুই বে 
€দখছি খাট সনাতনী, __সীতা সাবিত্রীর দ্বিতীয় সংস্করণ হয়ে উঠেছিস্‌ !” 

অনিন্দিতা ও প্রতিমা! কথা বলিতে বলিতে বাগান হইতে বাহিরের 
বারান্দায় উঠিয়াছে, এমন সময় নোহিত ফটক পার হইয়! ক 
হইল। তাহার একটু ব্যন্ু স্ম্ও ভাব, প্রতিমাকে লক্ষ্য না কর্মাই 
অনিন্দিতার উদ্দেশ্যে ধীলিল,__ 

“অনি, মারা শিকারি সথ ঠিক, ৩1৪ দিনের মধ্যেই বেতে 
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হবে। তুই আমার জিনিবগুলে! সব গুছিয়ে দিস্‌ তো+ তোর তো সব 

অনিন্দিত৷ ঈষৎ চিন্তিতভাঁবে বলিল, “তুমিতো শিকার পার্টিতে যাচ্ছ, 
এ দিকে মা যে ভেবে সারা; বলছেন, বাঘ ভালুকের মুলুকে যদি কোন 
বিপাদ ঘটে-_” 

মোহিত উচ্ৈম্বরে হাসিয়া উঠিয়! বলিল, “মার যে সব কথা। আমি 
কি আর এক! যাচ্ছি, না আমি শিশু! কিন্তু তাকে দোষ দেওয়! 
বৃথা, _এ যে বাঙ্গালীর আজন্ম সংস্কারের ফল, এ সব সংস্কার ভাঙ্গতে হবে। 
তুই মাকে বুঝিয়ে বলবি-_” 

অনিন্দিতা অভিমানপূর্ণস্বরে কহিল-_“তুমি নিজেই মাঁকে বুঝিয়ে বল 
না কেন, তীর হয়ত রাত্রে ঘুম হবে না। তার পরুঞ্ুমি একবার বেরুলে 
কবে যে ফিরবে, তারও তো ঠিকাঁন! নাই 1” | 

প্রতিমা একটু কুষ্ঠিততাবে অনিন্দিতার পশ্চাতে দ্াড়াইয়৷ ছিল। 
এইবার সে প্রতিমার কাণে কাণে বলিল__“আমার নিমন্ত্রণের কথাটা 
মোহিত দাকে বলনা ভাই !” 

অনিন্দিতাঁও প্রতিমার অস্তিত্ব যেন তুলিয়া গিয়াছিলঃ সে অপ্রস্তুত 
হয়৷ একটু জোরের সঙ্গেই মোহিতকে বলিল-_ 

প্দাদা, তোমার-_ঠিক শিকারের বাতিক হয়েছে। প্রতিম! যে এখানে 
দাড়িয়ে আছে: তা এতক্ষণ তোমার চোখেই পড়ল না! একে “লেডি, 
তাতে “গেষ্ট, ও কি মনে করবে বল দেখি ।” 

মে'হিত ঈষৎ লজ্জিত ও অপ্রতিভ হইয়া প্রতিমার দিকে চাহির! বলিল, 
₹-“্বড ভূল হয়ে গেছে প্রতিমা, মাঁপ কর আমাকে ; তুমি খে এসেছ, 
তা আমি জানতেই পাবিনি-” 
 প্রতিম। মৃহু হাপিয়। বলিল--”মাপ করতে পারি মোহিত দা, যদি 
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আমার জন্মতিথিতে আমাদের বাড়ী যাঁও। অনিতো যাবেই, মা বার বার 
বলে দিয়েছেন ।” 

পনিশ্চয় নিশ্চয়! এত সহজে এবং এমন লোভনীয় ভাবে ক্ষমা লাভ 
করবার ভরস! থাকলে, অপরাধ করবার ইচ্ছাই বেড়ে যাঁয় |» 

অনিন্দিতা হাসিয়৷ বলিল-_“প্রতিমার বেলায় তো তুমি কল্পতরু | 
কিন্ত তোমার শিকার পার্টি ফেলে যেতে পাঁরবে তো 1» 

প্রতিমীর মুখ ম্লান হইয় গেল, সে করণ দৃষ্টিতে মোহিতের দিকে চাহিল । 

মোহিত ব্যস্তভাবে বলিল-_“অনির কথায় তুমি দুঃখিত হয়োন৷ 
প্রতিমা । আমি নিশ্চয়ই তোমাদের বাড়ী ধাব। আমি কিজ্যাঠাইমার 
কথ! ঠেলতে পাঁরি--” 

অনিন্দিতা বিদ্রপের সুরে বলিল-_“জ্যাঠাইমাঁর হুকুমই সব, প্রতিমার 
অঙ্গরোধটা কিছুই নয়! দেখলি ভাই, দাদ! ভোকে কেমন খেলে! করে 
দিলে। অথচ আমি নিশয় জানি, তোর হুকুম বা অনরোধ অমান্য 
করবার শক্তি দীর্দার নেই !” 

মোহিত ঈষৎ গম্ভীর ভাবে অনিন্দিতার দিকে চাহিয়া বলিল-_ছি, 
অনি+ সব সময়ে ছেলেমীনুষী করা ভাল নয় |» 

প্রতিমার অজ্ঞাতসারেই তাহার কর্ণমূল ঈষৎ রাঙা হইয়া উঠিল, ললাট 
ঘন্মাক্ত হইল, সে তাঁড়ীতাড়ি কথাটা চাঁপ! দিবার জন্যই বলিলঃ__ 

“আচ্ছা, মোহিত দা শিকার করতে তোমার মায়া হয় না? একটা 
নিরীহ জীবকে লক্ষ্য করে গুলি করবার সময় হাত একটুও কাপে না? 
আমাদের বাড়ীতে একটি হরিণ শিশু ছিল। আমি তো ভাবতেই পাঁরিনে, 
তার দেই সজল করুণ চোখ ছুটী ও ভয়-কাতর মুখের দিকে চেয়েও, কি 
ক'রে মানুষ তাৰ উপর ম্বৃত্যুবাণ নিক্ষেপ করতে পারে» 

মোহিত হাসিল । 


৭ প্রথম পরিচ্ছেদ 


“সব জীবই কি হরিণ শিশুর মত নিরীহ প্রতিণ।? আর আমর! কি 
কেবল নিরীহ দুর্বল হরিণ শিশুকেই শিকার ক'রে বেড়াই? লুন্দরবনে 
যে এত বাঘ ভালুক বুনো শুয়োর রয়েছে, তারাঁও কি হরিণ শিশুর মতোই 
নিরীহ ! এর! মান্ষের চিরশক্র, সুযোগ পেলেই মানুষের রক্ত চুষে খায়, 
আত্মরক্ষার জন্য এদের ধ্বংস করাই মানুষের প্রবৃত্তি। মানুষ যখন 
বনজঙ্গলে বাঁস করতো, তখন থেকেই এই সব হিংস্র পশুর সঙ্গে বুদ্ধ করে 
তাকে বাঁচতে হয়েছে ; নইলে মানুষ লোপ পেত। এখনও যার! বন্যজাতি, 
তারা প্রতি মূহুর্তে এই ভাঁবেই আত্মরক্ষা! করছে 1” 

প্রতিমা মোভিতের এই উত্তরে সন্থষ্ট হইল না। মে ঈষৎ ব্যথিত কণে 
বলিল-_“কিন্ত মান্রষ তো আব এখন বুনো ব৷ অসভ্য নয়! সেই আদিম 
যুগের হিংস্র প্রবৃত্তি সে কি এখনও ছাড়তে পারে না ? অনর্থক কতকগুলা 
পশুকে বন জঙ্গলে তাড়ী করে হত্যা করাই কি বীরত্বের লক্ষণ? হিংসায় 
মা্যকে কেমন পশু করে তোলে, তা৷ ভেবে আমি সময় সময় শিউরে উঠি। 
একবার বাবার সঙ্গে পুরীতে বেড়াতে গিয়েছিলাম । আমাদের বাড়ীটা 
ছিল ঠিক সমুদ্রের ধারেই। একদিন দুপুর বেলায় এক বীভৎস দৃশ্য চোখে 
পড়লো । একজন সীহেব গোটা ১০১২ পাখী শিকার করেছে । তার 
এক কীধে বন্দুক, আর এক কীধে দড়ি দিয়ে বাঁধা নিহত পাখী গুলি 
ঝুলছে, আর তাদের মৃতদেহের বক্তে সাহেবের সর্বাঙ্গ রঞ্জিত । ওঃ__ঠিক 
যেন একটা রাক্ষস কি দানব! সেমুত্তি আমি জীবনে তুলতে পারবে না, 
মনে করলে এখনও শিউরে উঠি !” 

মোহিত কিছুক্ষণ নীরব হইয়া রহিল, তাঁর পর কতকটা অন্যমনস্ক ভাবে 
প্রতিমার দিকে না চাহিয়াই বলিল-_ 

“হিংসা ভাল, কি অহিংসা ভাল, এ বড় জটিল সমস্যা» প্রতিমা$-- 
চিরকাল এই নিয়ে পণ্ডিতদের মধ্যে তর্ক চলছে । আমার এমন জ্ঞান 
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নেই, যাতে তোমাঁকে কথাটা পরিষণার ভাবে বুঝিয়ে দিতে পাঁরি। কিন্ত 
হিংসাও যে অবস্থা বিশেষে মানুষের পক্ষে উচ্চতর ধর্ম, অহিংসাই পাপ, 
ুর্ব্বলতা, তাতে আমার সন্দেহ নেই। বদি তোমার যুক্তি শুনে সব 
মাঁষই হিংসা! পরিত্যাগ করতো, তাহলেই তার! যে খুব সভ্য বা! ধার্মিক 
হয়ে উঠতো, এ আমি মনে করিনে। বরং তাতে কাপুরুষতাই বেড়ে 
যেত,...দেশ, ধর্ম, সমাজ, নারীর মধ্যাদা, কিছুই মানুষ রক্ষা করতে 
পারতে! না। একদিন বৌদ্ধপ্রভাবে ভারত এই ভুল পথে চলেছিল, আর 
আজও আমরা তার প্রায়শ্চিত্ত করছি 1” 

অনিন্দিতা হাসিয়া বলিল, “দাদা, তুমি বে খাঁটা বক্তৃতা সুরু করে 
দিলে দেখছি । কিন্ত প্রতিমা তো আজ তোমার কাছে, গুঢ় ইতিহাসের তত্ব 
শুনতে আসেনি । সেজন্য না হয়ঃ আর একদিন “দমিধকুশ হস্তে” আসবে ।” 

মোহিত ইহার উত্তরে ঈষৎ উত্তেজিতভানে কি একটা বলিতে 
যাইতেছিল, এমন সময়, শ্যামমোহিনী বাহিরে আসিয়া বলিলেন,_ 

“তোর! অব এখানে দ্রীড়িয়েই জটলা করবি, না ভিতরে বাবি? 
প্রতিমা আত্র মা” বলিয়া শ্বামমোহিনী তাহার হাত ধরিলেন এবং 
মোহিতের দিকে ফিরিয়া চাহিয়া! বলিলেন-_ 

“সারাদিন টো টো করে ঘুরে কি চেহারাই হয়েছে । একদিনও বাড়ী 
থেকে ন! বেরুলে চলে না! বুঝি! ভব ঘুরে, না, টো টো কোম্পানি, কোন দলে 
নাম লিখিয়েছ,শুনি ' আবার নাকি কোন্‌ ঞঙ্গলে বাঘ শিকার করতে যাঁবে ?” 

মোহিত কোন উত্তর দিল না, মায়ের কথায় শুধু একটু হাসিল । 
শ্টামমোহিনী বাইতে যাইতে আপন মনে বলিলেন_-“কি ছেলেই যে 
হয়েছেন! পাড়ায় আরও তো। দশটা ছেলে আছে, কই কেউতো এমন 
নিক্্মী, ভবঘুরে নয় ! আমারই ঘত অনৃষ্ঠের দৌষ !” 





ভ্িিত্ভীল্ স্পল্ক্িচ্ছ্ছোল্ক 


বাল্যকাল হইতেই মোহিত ডানপিটে ছেলে বলিয়া খ্যাতি বা 
অখ্যাতিলাভ করিয়াছিল । পাড়ার ছুষ্ট ছেলেদের সর্দার হইয়৷ যত রকম 
অপকার্য করাই তাহার নিত্যকর্তব্যের মধ্যে ছিল। প্রতিবাসীরা অনেক 
সময় তাহার অত্যাচারে বিরক্ত হইয়া উঠিত, কিন্তু প্রবীণ ভাক্তার মৈত্রকে 
সকলেই একটু সমীহ করিত বলিয়া, মোহিতের অত্যাচার নীরবে সহিয়া 
যাইত। মোহিত যখন কৈশোর ছাড়িয়া বৌবনে পদার্পণ করিল, তখনও 
তাহার স্বভাবের বিশেষ কোন পরিবর্তন দেখা গেল না। ডাঃ মৈত্রের 
আন্তরিক ইচ্ছা ছিল, তাহার একমাঞ্জ পুত্র তাহারই স্থান অধিকার করিয়া 
বসে, সেজন্য তিনি চেষ্টার ক্রুটাও করেন নাই । কিন্তু মোহিত কোন দিনই 
চিকিৎসাশান্ত্ের জটাল বইগুলার মধ্যে মনোনিবেশ করিতে পারিত না, 
তার চেয়ে সাতারুদের দলে যোগ দিয়! গঙ্গাপার হওয়! বা বনজঙ্গলে শিকার 
করিয়া বেড়।নো, তাহার নিকট সহজ কাজ বলিয়া মনে হইত। মোহিত 
কোনরকমে বিশ্ববিস্তালয়ের গণ্তী পার হইল বটে, কিন্তু চিকিৎসাশাস্ত্রের 
নিগুঢ় রহস্য বিশেষ কিছুই আয়ত্ব করিতে পারিল ন1। 

দাদার চেয়ে ছোট বোন অনিন্দিতা বরং সরস্বতীর অধিকতর 
অনুরাগিণী ছিল। ডাক্তার মৈত্র একটু সাহেবী চালে চলিলেও, পত্রী 
শ্তামমোহিনীর সেকেলে সংস্কার দূর হয় নাই। সেজন্য মেয়েকে খৃষ্টানী 
কলেজে পাঠাইত্ে তীহার তেমন ইচ্ছা ছিলনা । কিন্তু “আধুনিক 
কালের, বন্ধু বান্ধবদের অনুরোধে শেষে তাহাকে সম্মত হইতে হইয়াছিল । 

করুণাময় বাবু কোন একটা সরকারী উচ্চপদ হইতে অবসর লইয়া 
১০১২ বৎসর হইল মোহিতদের প্রতিবাসীরপে বাঁস করিতেছিলেন। 


অনাগত ১৩ 


প্রতিমাকে মোহিত ক্ষুদ্র বালিকারপে দেখিয়াছেঃ তাহাকে লইয়া কত 
খেলাধূলা, রঙ্গরহশ্ করিয়াছে । আর সেই প্রতিমা এখন ছোটখাট একজন 
“মহিলা” হইয়! উঠিয়াছে, এমন কি মোহিতের সঙ্গে বড় বড় বিষয়ে তর্ক 
করিতেও সে সাহস করে! তর্কের সময়কার প্রতিমার সেই গম্ভীর মুখ, বিষাদ 
ম্লান করুণ চক্ষু মনে পড়িয়া! মোহিতের বেশ কৌতুক বৌধ হইতেছিল। 

করুণাময় বাবু প্রতিমীকে কোন স্কুল কলেজে পাঠান নাই । আধুনিক 
স্কুল কলেজে মেয়েদের উপযুক্ত শিক্ষা হর না! বলিরাই তাহার ধারণ! ছিল। 
তিনি গৃহেই শিক্ষক রাখিয়া নিজের আদর্শে মেয়েকে সুশিক্ষিত, 
করিয়াছিলেন, নিজেও অনেক নময়ে মেয়েকে পড়াইতেন। 


(২) 


মোহিত তাহার লম্বা কোটট৷ গাঁয়ে চড়াইয়৷ ঘর হইতে বাহির হইবার 
উদ্যোগ করিতেছিল, এমন সময় শ্যামমৌহিনী আসিয়া একটু ঝাঁজের 
মঙ্গেই বলিলেন__ 

“এত সকালে কোথায় বেরুচ্ছ? কলেজের সঙ্গে তো অনেককাঁল 
সম্পর্ক ছেড়ে দিয়েছ ; আগে ছিল খেলার বাতিক, এখন যে কোন নৃতন 
বাতিক ঘাড়ে চেপেছে, তা জানিনে। আমি বুড়ো মানুষ, আর কতকাল 
এই ভাবে তোমাদের আগলে থাকবো? শেষ বয়দে কোথায় ভগবানের 
নাম করবো”_না, তোমাদের ছুই ভাই বোনের চিন্তায় রাত্রে আমার 
ঘুম হয় না। 

মোহিত মাতাঁর কুদ্ধ ও বিরক্ত মুখের দিকে চাহিয়া অপরাধীর মতো 
মাথা নত করিল, ধীরে ধীবে বলিল-_ 

“তাই একটা কাঁজকন্? খুঁজছি, মা। কিন্তু আজকাল বাজার যেমন, 
তাতে৷ জানই--” বলিয়৷ মোহিত ঢোক গিলিল। 


১১ দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


শ্যামমোহিনী কণের সুর আর একটু চড়াইরা বলিলেন,_“কাজবকর্ম 
যে কতই খু'জছ, তার ঠিকঠিকানা নাই । সহরে কত ডিসপেন্দারী আছে, 
তার কোন একটাতে বস্বার বন্দোবস্ত করলেও তো! পার! এতবড় ছেলে 
হলে, কোথায় সংসার ধর্ম গুছিয়ে আমাকে রেহাঁই দেবে, না বুড়ো মার 
উপরেই যত বোঝা চাপিয়ে দিচ্ছ। সেদিন প্রতিমার যা কত দুঃখ করে 
বললেন,__“তোঁমার মোহিতের মত অমন ছেলে, ছেলের বিয়ে দিয়ে বৌ ঘরে 
এনে কোঁথায় একটু জিরুবে, আমোদ আহ্লাদ করবে, দিদি, _তা না,_+ 

বলিতে বলিতে শ্যামমোহিনীর কণ্ম্বর আর্দ হইয়া আসিল, তিনি 
অঞ্চলপ্রাস্ত দিয়া চক্ষু মুছিতে লাগিলেন। মোহিত হতবুদ্ধির মতো 
চাহিয়৷ রহিল । 

"বৌ ঘরে এনে আমোদ আহ্লাদ করবো, সে আশা আর আমি 
করিনে। তবে মেয়েটার তো একটা গতি করতে হবে। এতবড় 
আইবুড়ো মেয়ে, লোকে কত নিন্দে করছে। তুমি ভাই হয়ে যেতার 
বিয়ের জন্য একটু চেষ্টা চরিত্তির করবে, তা তোমার দ্বারা হবে না। আজ 
য্দি তিনি থাকতেন-_-” 

পরলোকগত স্বামীর কথা স্মরণ করিয়া শ্টামমোহিনী অশ্ররোধ করিতে 
পারিলেন না । মোহিত মায়ের. এমন বাকুলতা কোনদিন দেখে নাই । 
তিনি স্বভীবতঃই সংযত গম্ভীর প্রকৃতির ছিলেন, এমন কি স্বামীর মৃত্যুতেও 
তিনি শোকোচ্ছ্বাসে বিহ্বল হইয়া পড়েন নাই। আজ সেই স্বল্লভাষী 
চিরসহিষ্ণ মায়ের মুখে এই সব কথা শুনিয়া মোহিত বুঝিতে পারিল বে, 
তাহার মনে কত বড় দুশ্চিন্তা ও উদ্বেগ হইয়াছে। 

মোহিত ঈষৎ কুষ্টিতভাবে বলিল-_“আচ্ছা মা, তোমাকে কথা৷ দিলুম 
যে আজ থেকেই অনির জন্যে বরের সন্ধান করবো । ওর মত মেয়ের 
জন্য বরের ভাবনা কি? কিন্তু মা তোমার অনি যে বিয়ে করতে চায় না-_- 


অনাগত ১৭ 


শ্যামমোৌহিনী তীব্র দৃষ্টিতে পুত্রের দিকে চাহিয়া কহিলেন “যত সব 
অনাছিষ্টি কথ! ! কলেজে পড়ে মেয়ের বুঝি এই সব বিদ্ভে হচ্ছে! আমি 
তখনই বলেছিলুমঃ হি'দুর ঘরের মেয়েকে খুষ্টানী কলেজে দিও না, কিন্ত 
আমার কথা কে শোনে! মেয়ে এখন চিরকাল আইবুড়ে। হয়ে থাকুন, 
আর আত্মীয়স্বজন জ্ঞাতি গোষ্ঠী, সকলে মিলে আমাকে ধিক্কার দিক, এই 
না তোমাদের ইচ্ছা ?” 
মোহিত অপ্রতিভ হইয়া বলিল, ৭না, আমার তা৷ মোটেই ইচ্ছা নয়, 
তুমি যাতে সুখী হও, আমি তাই করবো, আমি অনিকে বুঝিয়ে বলবো ।” 
“সে আমি দেখবো । তুমি যেটুকু পারবে, তাই কর। দশজন 
আত্মীয়স্বজন মুরুব্বীর সঙ্গে পরামর্শ করে, একটা ঠিক করে ফেলো । 
পাড়াগেয়ে মুখ্য ছেলে হলে তো চল্বে না, আর তারা কলেজে পড়া মেয়ে 
বিয়ে করতেই ঝা চাইবে কেন।”. 
মোহিত হানিয়৷ বলিল-_“ভ্তোমাঁকে অত/ ভাবতে হবে না, মা। অনির 
জন্যে অনেক বিলাত ফেরত ভাল ছেলেই মিলবে । কিন্তু মা, আমার ওই 
বিলাতি ফেরত গুলোকে পছন্দ হয় না; ওরা বিজাতীয় শিক্ষা পেয়ে কেমন 
যেন কিন্তৃত কিমাকার হয়ে আসে |” 
স্যামমোহিনী মোহিতের শেষ কথা-শুলিতে তেমন কাঁণ দিলেন না। 
বলিলেন-_-“সে বা হয় কর। আসছে অদ্্রাণের মধ্যে আমি অনির সম্বন্ধে 
নিশ্চিন্ত হতে চাই । মায়ের যে জালা, তোমরা তার কি বুঝবে 


সক 


ক্রীম শন্্িচ্ছেদ্ত 


মোহিত চিস্তিতভাবে কক্ষমধ্যে পাঁদচাঁরণা করিতেছিল। তাহার মনের 
মধ্যে আজ ঘোর সংগ্রাম বাধিয়াছে। একদিকে সংসার, অন্যদিকে দেশ, 
কাহার সেবায় সে আত্মসমর্পণ করিবে? কাহারও দাবী তো তাহার 
উপর কম নহে। তাহাদের এই ক্ষুদ্র সংসারের দায়িত্ব একমাত্র তাহারই ; 
_ বৃদ্ধা মাতা, অনুঢ়া ভগ্ী, তাহাঁদের একমাত্র বলভরসা সে। তাহার 
পিতা কিছু বিভ্ত রাখিয়া! গিয়াছিলেন বটে, কিন্তু বসিয়া খাইলে তাহাতে 
কয়দিন চলিবে? সহিষ্টতার প্রতিমৃত্তিবূপিণী তাহীর শ্লেহমরী মা মুখ 
ফুটিয়া কিছু বলেন না, অভাঁব অনটনের কথ! সে বড় একটা জানিতে 
পারে না; কিন্তু সে বেশ বুঝিতে পারে, তাহাঁদের সংসারে অর্থাভাব ক্রমেই 
বাড়িয়। উঠিতেছে । অথচ সে এক কপর্দকও উপার্জন করে না । সমাজের 
সমন্ত নিন্দা গ্লানি সহা কবিয়। অনিন্দিতাকেই বা আর কতদিন ঘরে 
রাঁখিতে পারা যায়? মোহিত এই সব দিকে মন দিবে” নাঁঃ যে মহান্‌ 
আহ্বান তাহার হৃদয়ের দ্বারে আসিয়৷ পৌছিয়াছে, তাহার নিকটেই 
আত্মসমর্পণ করিবে? সে আহ্বান যে সর্বগ্রাসী !  মোহিতের তরুণ মন 
ভাবিয়া কোন কূল কিনারা পাইতেছিল না । 

“দাদা তুমি আমীকে ডেকেছিলে”__-বলিতে বলিতে অনিন্দিতা! গৃহমধ্যে 
প্রবেশ করিল। 

“কে, অনি, __আইয়ঃ তুই আজ কলেজে যাস্‌নি ?” 

পমা বল্লে তোর আর কলেজে গিয়ে কাজ নেই__” অনিন্দিতার 
কণ্ঠস্বরে ব্যথা ও অভিমান স্পষ্ট প্রকাশ পাইল । 


অনাগত ১৪ 


মোহিত স্লিগ্ধন্বরে বলিল-_“মার উপরে রাগ করিস্নে, অনি। মাঁহয় 
ত সব দিক ভেবে ভালোর জন্যই বলেছেন-_-» 

অনিন্দিতা কিছুক্ষণ নীরব হইয়া রহিল, তারপর কম্পিত কে বলিল, 
_-পদাঁদা, একি তোমাদের অত্যাচার, মেয়েদের কি ইচ্ছামত লেখাপড়া 
শেখবারও অধিকার নেই? মেয়েদের ভালোর জন্যই তো৷ তোমর! সব 
কর, কিন্ত যাদের ভালে করতে চাঁও, তাঁদের মতামতের কি কোন 
মূল্য নেই ?--+ 

“তোকে তর্কে হারাতে পারে, এত বি্যে তোর দাদার নেই। কিন্তু 
ভেবে গ্যাখ, সমাজের দশজনের কথাও তো মেনে চলতে হয়। আমাদের 
এই হিন্দু সমাজের যে সব নিয়ম, তাতো আর চট করে উল্টে দেওয়া যায় 
না। তুই বুদ্ধিমতী, সবই রী পাঁরছিস, একদিন তে৷ তোকে শ্বশুর 
ঘরে যেতেই হবে|” 

“মর্থাৎ মা ও তুমি যত শীপ্ত পাঁর, আমাকে বিদীয় করে দিতে চাও ?” 
_-অভিমানে অনিন্দিতাঁর কণন্বর রুদ্ধ হইয়! আসিল। কিছুক্ষণ পরে সে 
কতকটা আত্মসংবরণ করিয়া আবেগপূর্ণ স্বরে বলিল-_ 

“আমি তো তোমাকে বলছি দাদা, আমি চিরকুমারী থাকবো। 
তুমি হিন্দুসমাজের বাধার কথা বলছো, কিন্তু হিন্দুসমাঁজ যখন জীবন্ত ছিল, 
তখন অনেক মেয়ে চিরকুমারী ব্রহ্ষচারিণী হয়ে বিদ্যাচচ্চা করতেন। 
আর এ কালেই বা সেটা অ-হিন্দু প্রথা বলে গণ্য হবে কেন ?” 

মোহিত কোঁন উত্তর দিলনা । অনিন্দিতা একটু থামিয়া বলিতে 
লাগিল--“দব মেয়েকেই একই ছীঁচে ফেলে গড়তে হবে, এ বর্ধবর প্রথা 
আমি মেনে চল্তে পারবে! না । মা ও তুমি যদি আমাকে ভার মনে কর_” 

মোহিত এবার উচ্চহাস্ত করিয়া উঠিল। বলিল-_“অনি, তুই বড় 
বেশী নার্ভাস হস্তে পড়েছিস। লেখাপড়া শিখেছিস, তোকে তো আর 
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তোর অমতে জোর করে আমর! বিয়ে দিচ্ছিনে। কিন্তু মার উপরেও 
তোর একটা কর্তব্য আছে। তোর বিয়ে না হলে» মা কিছুতেই মনে 
শান্তি পাবেন না।” 

“কর্তব্য কেবল আমার নয়, তোমারও তো আছে, দাদা । তুমিই 
না হয় একটা রাঙ্গা বৌ ঘরে আন, মা বেশ খুসী হবেন ।» 

মোহিত হাঁসিয়! বলিল-_প্বাঙ্গা বৌএর জন্য কৃষ্ণনগরের কারিগরদের 
কাছে ফরমাইস দিয়েছি ।” 

অনিন্দিতা দাদার কথা ও মুখভঙ্গীতে না হাসিয়া থাঁকিতে পারিল না। 
কিছুক্ষণ উভয়েই নীরব হইয়৷ রহিল, তারপর ঈষৎ বিষপ্রভাবে মোহিত 
বলিল,_-“তোর দাঁদীর যে যোগ্যতা, তাঁতে এ বাঙ্গল৷ দেশের কোন মেয়ে 
তাকে স্বামীরপে পাবার জঙ্তে লালাফ্লিত হবে, তার কোন সম্ভাবনা দেখা 
যাচ্ছে না” 
' অনিন্দিতা হাসিয়া বলিল__“এ তোমার অন্তার কথা, দাদা। বাঙ্গলা 
দেশে মেয়ের তো দুভিক্ষ হয়নি, কেননা পঞ্চম পক্ষের বাহাত্তরে বুড়োর 
জন্যও মেয়ের অভাব হর নাঁ। তুমি যদি অদ্দেক রাজত্ব রাজকন্তা চাও, 
তাঁতেও তোমার কেউ নিন্দা করবে নাঁ। এ হিন্দুসমাঁজে মেয়ের মূল্য 
কাঁণা কড়িও নয় |” 

বাহিরে বুক্ষপত্রের উপর হৃর্য্কর পড়িয়া ঝলমল করিতেছিল । ফতক- 
গুলি চড়ুই পাখী নাচিয়া নাঁচিয়া বৃক্ষশাখার উপরে ক্রীড়া করিতেছিল। 
একটা কাঁক দূরে গম্ভীরভাবে বসিয় তাহাদিগকে লক্ষ্য করিতেছিল, বোধ 
হয় তাহাদের এই চাপঙ্য তাহার ভাল লাগিতেছিল না । মোহিত কিছুক্ষণ 
অন্যমনস্ক ভাবে খোল জানাল! দিয়া এই দৃশ্ঠ দেখিল, তারপর দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ফেলিয়! ধরে ধীরে বলিল-_ 

“অঠি। আমার কথা ছেড়ে দে। আমার মন এ ঘরের মধ্যে বাধা 
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থাকতে চায় না । আমি এমন একটা কিছু চাই, বা! দুঃসাধ্য, ছুল্লভ, বার 
জন্য চির জীবন কঠোর সাধনা, প্রাণ পর্য্যস্ত উৎসর্গ কর! যেতে পারে ।» 

“সে কি দাদা, তুমি যে একেবারে কবি হয়ে উঠলে? কিন্তু তোঁমার 
এ ছুর্ব্বোধ্য হেয়ালী বোঝবার সাধ্য আমার নাই 1» 

“-_হেঁয়ালী নয় দিদি, সত্যিকার জীবনের 'অনুভূতি | লক্ষ লক্ষ লোক 
গড্ডলিক! প্রবাহের মত যে পথে চলছে, সে পথ সহজ ত! জানি; কিন্ত 
সহজ বলেই সে পথে আমার মন যেতে চায় না। ছৃল্লভের ধ্যানে যে 
আনন্দ, ছুঃসাধ্যের সাঁধনায় বে শক্তির উত্তেজনা,__-পরিপূর্ণ প্রাণের বেগ, 
আমার মন তারই জন্য ব্যাকুল হয়ে উঠেছে ।” 

অনিন্বিত৷ বিস্মিতভাবে মোহিতের দিকে চাহিয়া রহছিল। মোহিত 
অনিন্দিতার মনের ভাঁব বুঝিয়া বলিল-_ 

“আশ্চধ্য হচ্ছিদ্‌ অনি, একটু আশ্চর্য্য হবার কথাই বটে! আমাদের 
এই পরাধীন দেশে, জীবন তার সক্কীর্ণ চৌহদ্দির মধ্যে এমনই সীমাবদ্ধ যে, 
এর বাইরে কেউ দৃষ্টিপাত করলে আমরা শিউরে উঠি, সনাতন বাধা রাস্তা 
দিয়ে কেউ না! গিয়ে, যদি কঙ্করময় বন পথ ধরে চলে, তবেই তাকে আমরা 
বিকৃত মস্তিক্ষ বলি। কিন্তু স্বাধীন দেশে, জীবন বেখানে প্রাণের বেগে 
পরিপূর্ণ, সেখাঁনে তার নব নব বিচিত্র বিকাশ হয়। তাই তাঁরা পদে পদে 
প্রাণ দিয়েও অমর, আর আমরা অতি সন্তর্পণে সিন্দুকের মধ্যে প্রাণকে 
পূরে রেখেও সৃত। এই জ্যুন্তে মরার জাতি যদি পরাধীন না হবে, তবে 
হবে কারা? কিন্ত অনি, তুই কি বুঝিস্‌ পরাধীনতার বেদনা__জালা ? 
যদি কতকগুলো স্ৃষ্টিছাড়। বেপরোয়া লোকের মনে, এই বেদনা প্রবল 
ভাবে জেগে ওঠে এবং তারা সর্বস্ব পণ করেও এই দাসখোর শৃঙ্খল 
ভাঙ্গতে চায়, তবে তাদের কি দোষ দেওয়া যায় ?” 

অনিন্দিতা অবাক্‌ হইয়! দাদার মুখের দিকে চাহিয়া! রহিল,_.মৌহিতের 
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শেষের কথাঁগুলিতে সে যেন চমকিত হইয়া উঠিম্াছিল । মোহিত সেদিকে 
লক্ষ্য না করিয়া বলিল-_ 

“আমার মনেও সময়ে সময়ে সেই ছুদ্দিমনীয় ইচ্ছা জেগে ওঠে, আর 
তখনই মনে হয়, আর বাই হোক, আমি আর কোন কুষ্ণনগরের পুতুল নিয়ে 
খেলাঘর গড়ে তুল্তে পারবো না ।” 

“দাদা, ভূমি কি করতে চাও, তা আমি জানিনে। কিন্তু সব মেয়েই 
কি ক্ুষ্*নগরের পুতুল? ধর আমাদের প্রতিমার মত মেয়ে, সে কি কেবল 
গ্যাসকেসে বা! আলমারীতে সাজিয়ে রাখবার জন্য হয়েছে । এই সব মেষে 
পুরুষের গতি পথে, মহৎ লক্ষ্যের সাধনায় বাধা না ভয়ে? সহায়ও তে! হতে 
পারে।” 

প্রতিমার নামে মৌহিত যেন ঈষৎ চমকাইয়। উঠিল, তাহার স্বচ্ছ 
ললাটের উপরে এক মুহূর্তের জন্য ঈষৎ ছায়া খেলিয়! গেল। সে 
তাড়াতাঁড়ি বলিয়া উঠিল, “ও সব কথা থাক অনি। এখন তোর কথা 
যা বলছিলাম, তাঁর সম্বন্ধে মন স্থির কর দেখি ।” 

অনিন্দিতা তাহার অঞ্চলপ্রান্ত দক্ষিণ হস্ত দিয়া বাম হস্তের অঙ্গুলিতে 
কিছুক্ষণ ধরিয়া জড়াইতে লাগিল, তারপর ধীরে ধীরে দৃঢ়তার সঙ্গে 
বলিল,_ 

“দাদা, তুমি যদি বড় কাঁজ বা মহৎ আদর্শের জন্য জীবন উৎসর্গ করতে 
পাঁর, আমিই বা পাঁরবো না কেন? অনেকদিন আমার মনে হয়েছে আমাদের 
দেশের এই মেয়েদের হুর্গতির কথা । সমাজের নির্মম যন্ত্রে তারা চিরদিন 
পিষ্ট হয়ে আঁস্ছে, অথচ তারা এতই অজ্ঞ যে, নিজেদের দুর্দশা বোঝবার 
ক্ষমতাঁও তাদের নাই । আমার ইচ্ছা হয়, আমি দেশের এই বোনদের 
. সেবায় জীবন উৎসর্গ করি। আর দশজনের কাছে এটা হয়ত অস্ভুত ব'লে 
মনে হবে, তাঁরা নিশ্চয়ই নিন্দা করবে, কিন্তু তুমিও কি তাই করবে, 
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দাদী? তুমি যে পরাধীনতার বেদনার কথা বলছিলে, এও তে! সেই 
বেদনা ?” 

মোহিত কিছুক্ষণ নীরবে ভাঁবিতে লাঁগিল। তার পর বিষঃদৃষ্টিতে 
অনিন্দিতীর.দিকে চাহিয়া বলিল,__“এ যে বড় কঠিন কথা) অনি। আমার 
পক্ষে যা সম্ভব, তোর পক্ষে তা সন্তব নাও হতে পারে। তাছাড়া, এই 
কথা শুনে মার মনে কতই না বেদনা! হবে! তাকে আমি কি বলে 
বোঝাঁব ?” 

অনিন্দিতা কি একটা উত্তব দিতে যাইতেছিল। মোহিত তাহীকে 
বাধা দিয়! বলিয়া উঠিল,_-“আজ এসব কথা থাক, দিদি; এখনি আমাকে 
বেরুতে হবে। ফিরতে যর্দি রাত হয়, তোরা আমার জন্য বসে 
থাঁকিস্‌ নে।” 

“কেন, রাত্রে তোমার কোঁথার এমন দরকার? মা যে অত্যন্ত 
ব্যস্ত হবেন!” 

“মাকে বলিদ্‌, কোন ভয়ের কথা নেই,”__বলিয়া মোহিত ঘর হইতে 
বাহির হইয়া গেল। 
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মোহিতের ঘরে বসিয়া মোহিত ও তাহার বন্ধু নরেশ কথা বলিতেছিল। 
নরেশের বয়স ২৭।২৮ বৎসরের বেশী নহে ; কিন্তু ললাটের চিন্তারেখা এবং 
বিষঞ্ন গম্ভীর মুখমণ্ডল দেখিয়া তাহাকে বয়সের তুলনায় একটু প্রবীণ বলিয়াই 
মনে হইত। তাহার দিকে চাঁছিলে প্রথমেই চোখে পড়িত তাহার 
অস্বাভাবিক গায়ের রং। এবং ঠিক গৌরবর্ণ নহে, পার বর্ণ বা 
ফ্যাকাশে রংএর যাহা চরম সীমা বলিয়! কল্পনা করা যাইতে পারে, এ 
তাহাই। যেন মাতৃগর্ত হইতে ভূমিষ্ঠ হইবার সঙ্গে সঙ্গে বিধাতা তাহার 
দেহের সমস্ত রক্ত আকর্ষণ করিয়া লইয়াছিলেন। এই অস্বাভাবিক 
পাগুবর্ণ নরেশের সমস্ত শ্রীকে শান করিয়া দিয়াছিল। নরেশের মুখের 
একটা পরুষভাব এবং দৃঢ়নিবদ্ধ ওষ্ঠাধর দেখিলে মনে হইত, সে অত্যন্ত জেদী 
ও দুঃসাহসী লোক । কিন্তু সেই সঙ্গে তাহার চোখের দৃষ্টিতে এমন একটা! 
ক্রুরতা লুক্কায়িত ছিল, যাহাতে বুঝা যাইত বে, এ লোক প্রয়োজন হইলে 
ঘোর প্রতিহিংসা! পরায়ণও হইতে পারে । লোমশ ভ্রযুগ এবং ঈষ্‌ৎ স্থুল 
ওষ্টাধর, তাহার মধ্যে স্থুপ্ত কামনার অস্তিত্ব স্মরণ করাইয়! দ্রিত। 

মোহিত ক্ষণকাঁল চিস্তিতভাঁবে নরেশের দিকে চাহিয়া বলিল, 

“আমার উপর কি নূতন আদেশ হয়েছে, তুমি কি সংবাদ বাহক ?” 

নরেশ কোন কথ! না বলিয় বুকের একটা গোপন স্থান হইতে একখানি 
লাল রংএর কাগজ বাহির করিয়া মোহিতের হাতে দিল। কাগজে 
কতকগুলি দুর্ব্বোধ্য চিত্রলিপি অস্কিত ছিল। 

(মোহিত,সেই সাক্কেতিক চিত্রলিপি পাঠ করিয়া নরেশের দিকে মুখ না 


অনাগত ২০ 
তুলিয়া ধেন আপন মনেই বলিল--“কিস্তু বড়ই কঠিন কাঁজ--এ কি 
করতে পারবো! ?” 

নরেশ ঈষৎ ক্রুর্ধ ভাঁবে হাঁসির! বলিল--“সে বিচার করবার অধিকার 
তো৷ তোমার নাই বন্ধু,_তুমি কেবল আদেশ পালন করবে। তবে আমি 
বতদুর জানি, তোমার শক্তি ও ক্ষমতার উপরে সকলেরই খুব বিশ্বাস। 
ইী_আর-_-একটা কথী-_১৮ 

নরেশ মোহিতের কাণের কাছে মুখ লইয়া মুদুম্বরে কি বলিল । 

মুহূর্তে মোহিতের মুখ বিবর্ণ হইয়! গেল, সে বজ্জরাহতের মত কিছুক্ষণ 
মুহযমান হইয়া রহিল। নরেশ তাহাঁর দিকে চাহিয়। সমু মৃদু হাঁসিতে 
লাগিল, যেন সে মোহিতের এই মনের অবস্থা বেশ উপভোগ করিতেছিল। 
ছি প্রতিটির ধীরে ধীরে স্বর বথাসম্ভব কোমল 
করিয়। বলিল-_ 

“এবার কঠিন পরীক্ষা সুরু হয়েছে, গোঁড়াতেই বিচলিত হয়োনা, বন্ধু। 
এখন তবে” 

নরেশ চেয়ার ছাড়িয়া উঠিবার উপক্রম করিতেছে, এমন সময়ে গৃহের 
ছার খুলিয়া গেল, একহস্তে জলের গেলাস, অন্ত হস্তে একটা রেকাবীতে 
কিছু মিষ্টান্ন লইয়া অনিন্দিতা গৃহে প্রবেশ করিয়া ডাঁকিল, “দাদা” ! কিন্তু 
পরক্ষণেই একজন অপরিচিত ব্যক্তিকে সেই কক্ষে দেখিয়া সে থতমত 
খাইয়া গেল; গৃহের ভিতরে আর অগ্রসর হইতেও সে ইতত্ততঃ করিতে- 
ছিল, ফিরিয়া বাইতেও কুগ্ঠীবোধ হইতেছিল। এই 'ন বযৌ ন তস্থো' 
অবস্থায় পড়িয়া তাহার মুখ চোঁখ লাল হইয়া উঠিল। 

নরেশ দেখিল, তাহার সম্ুথে মুতিমতী অগ্রিশিখা। সমুদ্র মন্থনের পরে 
একহস্তে স্থধাপাত্রঃ অন্ত হস্তে বিষভাও্ড লইয়া লক্ষ্মী যখন গ্রথম আবিভূতা 
হইয়াছিলেন, তখনও বোধ হয় তাহার এমনি শৌভ!, হইয়াছিল । 


১৬ চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


অনিন্দিতার ললাট লজ্জায় ঈষৎ রক্তিম, আয়ত চক্ষুত্বয় অবনত ; কিন্তু 
প্রথম দৃষ্টিতে অপাঙ্গে সে যে মোহিতের দিকে চাহিয়াছিল, তাহা যেন 
শাণিত তীরের মতে নরেশের হৃদয় ভেদ করিয়াছিল । এ্রক্ষশ অ-বেণী সংবন্ধ, 
বাতাসে ঈষৎ আন্দোলিত হইয়! সর্পশিশুর ন্যায় পৃষ্ঠে ক্রীড়া করিতেছিল। 
অনিন্দিতাঁর অঙ্গ জড়াইয়া একখানি গৈরিক রঙের শাড়ী, তাহার উজ্জ্বল 
বর্ণকে আরও উজ্জল করিয়া তুলিয়াছিল। আত্মসংযমের সহশ্র চেষ্টা- 
সত্বেও, নরেশের মন কেমন বেন বাঁধভাঙ্গা নদীর স্ায় সেই তরুণীর পায়ে 
লুটাইয়া পড়িতে চাহিতেছিল। নরেশ আরও অনেক কিশোরী ও 
তরুণীকে দেখিয়াছে, কিন্তু তাহার চিত্ত তো এমন বিত্রাস্ত হইয়া উঠে 
নাই। এই সম্কটাপন্ন অবস্থা হইতে মুক্তি পাইবার জন্ত নরেশ কি করিবে 
ভাঁবিতেছিল, এমন সময়ে অনিন্দিতার দিকে চাহিয়া মোহিত 
বলিল,__ 
“অনি, ইনি নরেশ, আমার বন্ধু, এঁকে দেখে লজ্জা করা চলবে না।” 
নরেশের দিকে চাহিয়া বলিল,_“আমার ছোট বোন অনিন্দিতা। ওর 
জাঁলায় আমার ছুদণ্ড স্থির হয়ে থাকবার জো নেই। এই দেখ না, সকাল 
বেলাই বসে বসে আমার জন্য প্রচুব জলযোগের আয়োজন করেছে__” 
বলিয়৷ মোহিত হাসিতে লাগিল । 

টক নরীন বাসার টন 

“তোমার কোন ভয় নাই, মোহিত। তুমি যদি একা এই গুরুভার 
বহন করতে অক্ষম হও, তবে তার কিছু অংশ এই ক্ষুধার্ত অতিথিও 
বহন করতে প্রস্তুত আছেন। নিয়ে আসুন এদিকে-” 

নরেশ খুব সহজ ও লঘুভাবেই কথাগুলি বলিতে চাহিল, কিন্ত তবু 
তাহার কণ্ঠ ঈষৎ কাপিয়া উঠিল, স্বর জড়াইয়া গেল । 

মোহিত নরেশের কথায় উচ্চহাস্ত করিয়া বলিল-_“অনিকে তুমি যে 


অনাগত ৮৬২ 


মন্ত বড় একজন লেডী ঠাঁউরে, খুব সম্মানের সঙ্গে কথা বল্ছ ! অনি, 
আমার ক্ষিদে নাই রে, খাবারগুলো নরেশকেই দে।” 

অনিন্দিতা টেবিলের উপরে নরেশের সম্মুখে মিষ্টান্নের রেকাবী ও 
জলের গেলাস রাখিয়া! দিয়া, মৌহিতের দিকে চাহিয়া মৃহুস্বরে কহিল, 

“তোমার জন্ও নিয়ে আসিঃ দাঁদা |” 

“আরে না না পাগলী, বললুম আমার ক্ষিদে নাই 1 

অনিন্দিতা অভিমান ও অনুযোগপূর্ণ দৃষ্টিতে মোহিতের দিকে চাহিল, 
নরেশের সন্ধুখে সক্কোচে আর কিছু বলিতে পারিল ন!। 

নরেশ ব্যাপার বুঝিয়া মৌহিতের দিকে চাহিয়া বলিল--তুমি এর 
থেকেই নাও না, মোহিত। তুমি না খেলে উনি মনে ব্যথা পাঁবেন। 
এ তো তোমারই প্রাপ্য জিনিষ, আমি জোর করে এই অমৃতে ভাগ 
বসিয়েছি বইত নয়__» 

বলিরা অনিন্দিতার দিকে চাহিয়! ঈবৎ কুষ্টিতভাবে হীঁসিল। 

সে চাহনীতে কি ছিল জানিনা, কিন্ত অনিন্দিতা সে চাহনীর সন্গুখে 
দৃষ্টি নত করিল। তারপর মোহিতের দিকে ফিরিয়া মৃহুম্বরে বলিল-_ 
“উনি যে খেয়েছেন, এই আমাদের সৌভাগ্য, কিন্ধ এই সামান্য জিনিষ 
ওর সামনে দিয়ে আমারই লজ্জা হচ্ছে» 

“শুন্লে নরেশঃ অনি জানে কেমন করে অতিথির সতকাঁর করতে 
হয়।” বলিয়া মোহিত হাসিতে লাগিল । ও 

নরেশ ততক্ষণে একটা সন্দেশ মুখের মধ্যে পূরিয়! বলিল-_“অনেকদিন 
এ হতভাগ্যের অদৃষ্টে এমন স্ুখাগ্ঠ জোটে নাই, আর সুদূর ভবিষ্যতে 
যে জুটবে, তারও কোন সম্ভাবনা দেখা যাচ্ছে না। তবে উনি যে লোভ 
দেখালেন, মাঝে মাঝে আমাকে আসতেই হবে ।৮ 

মোহিত অনিশ্দিতীকে লক্ষ্য করিয়া! বলিল__-“তা হ'লে এই অন্াঁয 


১৩ চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


লোভ দেখানোর জন্যঃ অনি দিদি, তোমাকে একদিন প্রায়শ্চিত করতে 
হবে। বেশভাল করে তোমার হাতের রান্না খাইয়ে নরেশকে তাক 
লাগিয়ে দাও ।” 

অনিন্দিতা দাদার কথায় লঙ্জিতভাবে হাসিয়া ঘাড় নাঁড়িল; তার 
পর, “্যহি, তোমার জন্ত জল আনিগে”্। বলিয়া ঘর হইতে ধীরে ধীরে 
বাহির হইরা গেল। নরেশ একদৃষ্টে সেই তরুণীর গমন পথের দিকে 
চাহিয়া রহিল; তাহার মনে হইল যেন একট] জ্যোতিংরেখা তাহার 
চোখের সম্মুখ হইতে ধীরে ধীরে মিলাইয়া গেল । 

নরেশ সাগ্রহে অনিন্দিতার আগমন প্রতীক্ষা! করিতেছিল, কিন্ত 
'ল্পক্ষণ পরে যে মোহিতের জন্য জল লইয়৷ আসিল, সে অনিন্দিতা নয়, 
ভৃত্য শ্রীমন্ত। নরেশ একটু হতাশ হইন্লাই চেয়ার ছাড়িয়! উঠিয়া পড়িল । 


ঞশঞ্রগহ্স পল্র্িচ্ছ্েদত 


নরেশ বখন মোঁহিতদের বাঁড়ী হইতে .বাহির হইয়! আসিল, তখন 
একটা আনন্দের নেশায় তাহার যন বিভোর হইয়া উঠিয়াছিল। আজ 
যেন সে কি একটা নূতন গ্রিনিষ পাইয়াছে, তাহার হৃদয়ের অতি নিভৃত 
গুপ্ত কক্ষের দ্বার কে যেন খুলিয়! দিয়াছে । সে ভাল করিল্লা বুঝিতে 
পাঁরিল না, এই অনাস্বাদিতপূর্বব আনন্দের উৎস কোথায় কিন্ত 
তাহার সমস্ত হৃদয় মন তাহারই সুরে পূর্ণ হইয়া্উঠিল। চারিদিককাি 
লোঁক জন, গাড়ী ঘোড়া, পগপার্থের পবনান্দৌোলিত বৃক্ষশাখাবলীঃ 
রৌদ্রকরোজ্জল প্রীস্তর, দিখলয়__আজ এ কি এক নূতন শোভার মণ্তিত ! 
ধরণী তো তাঁহার নিকট কোন দিন এত শোভাময় বোধ হয় নাই, 
সুর্যকর তো এমন মধুর লাগে নাই। পথ্যাত্রী অপরিচিত পথিকের মুখও 
তো এমন কৌতুকপূর্ণ হাশ্তময় সে পূর্বের কোন দিন দেখে নহি। সে 
আপনার অন্তরের মধ্যে চাহিয়া দেখিল, সেখানে একটা অভিষেকোৎসৰ 
লাগিয়া! গিয়াছে, কোন সোন্দধ্যলক্ী যেন আজ তাহার হৃদয় শতদলের 
উপর রক্তকমল লাঞ্চিত রাঙ্গা চরণ স্থাপন করিয়াছে । তাহার কপোল 
লাজ রক্ত, উজ্জল চক্ষুতে ত্রীড়া কুঞ্চিত অথচ মর্ম্মভেদী দৃষ্টি, অলকদাম 
ক্বন্ধে, পৃষ্ঠে, ললাটে ঈষৎ নাঁচিয়া নাচিয় ক্রীড়া করিতেছে, অধরে 
সলজ্জমধুর ভাশ্ত )-এ মৃত্তি কোন অবসরে নরেশের চিত্ত অধিকার করিয়া 
বসিয়াছে ? সে নিজের*কাঁছে নিজেই ধরা! পড়িয়া কুন্টিত হইয়। উঠিল। 

নরেশ এই অভিনব চিন্তা তন্ময় হইয়া পথ চলিতেছিল, তাই 
তাহার অভ্যস্ত তীক্ষ সজাগ দুষ্টি লক্ষ্য_ করুল.ঘা যে, একজন ভদ্রবেণী 
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বাঙ্গালী দূর হইতে তাহাকে অনুসরণ করিতেছিল। অন্য সময় হইলে 
সে হয়ত একটা বাঁকা পথে ঘুরিরা তাহাকে এড়াইবার চেষ্টা করিত, 
কিন্ধু এখন সে কোনরূপ সাবধানতাই অবলম্বন করিল না, অন্তমনস্কভীবে 
মোজা পথেই চলিতে লাগিল । 

জেলেটোলার অন্ধকার গলির মধ্যে একট৷ পুরাতন জীর্ণ বাড়ী। 
কলিকাতা সতরের এশ্বধ্য বিলাস জীক জমকের মধ্যে, তাহার কেন্দরস্থলে, 
এমন স্থান যে থাকিতে পারে, তাহা সহসা কেহ কল্পনা ছ্রিতে পারে 
নাঁ। সুধ্য ও পবনদেব উভয়েরই এখানে গতায়াত নিবিদ্ধ। নরেশ যখন 
অতি সন্তর্পণে সেই সর গলি পার হইয়া সন্কীর্ণ দরজা ঠেলিয়াঃ ভিতরে 
প্রবেশ করিল, তখন ৫1৭ জন বুৰক নীচে দীড়াইয়া জটলা করিতেছিল। 
তাহারা সকলে একসঙ্গে “নরেশদাঃ নরেশদা' করিয়! চীৎকার করিয়া 
উঠিল । নরেশ প্রত্যু্তরে শুধু একটু হাসিল, তার পর একজনকে লক্ষ্য 
করিয়া বলিল, 

“কি হে মহেন্তর_-আজ কি হচ্ছে?” 

মহেন্দ্র হাঁসিয়৷ বলিল-_-“আজও পবিত্র হরিবাসর ব্রত পালন করবার 
বোগাঁড় হচ্ছে, দাদা । আর কতদিন এভাবে চলবে বুঝতে পারছি নে ।” 

নরেশের মনে হইল, সেতো নিজে মোহিতের বাড়ী হইতে, দুইদিন 
পরে কিঞ্চিৎ ক্ষুগ্িবৃত্তি করিয়া আসিয়াছে, কিন্তু ইহারা এখনও 
অনাহারে । নরেশ মনে মনে একটু অনুতপ্ত হইয়াইি উঠিল। সে ধীরে 
ধীরে মান মুখে আর কাহারও দিকে না চাহিয়া এক কোণের একটা 
থরে প্রবেশ করিল । 

অপ্রশস্ত একটী কক্ষ, স্যাংসেতে মেজেঃ আলে। বাতাঁস প্রবেশের 
পথ নাই বলিলেই চলে । সেই স্টাৎসেঁতে মেজের উপরে পাঁচ সাতটী 
মাদুর গাঁড়া আছে। এইগুলিই এখানকার অধিবাসীদের শব্ব, বসিবার 
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আসন, বিশ্রামের স্থান,_যা কিছু সবই । নরেশ জুতা খুলিয়া ক্লান্তভাবে 
তাহারই একখানি শাঁদুরের উপর বসিয়া পড়িল। 

মহেন্দ্র আসিয়! বলিল-_“নরেশদা, আগে ভাব্তাঁম যে, মান্ষের মনই 
সব চেয়ে বড়, তাঁর দুর্জয় শক্তি কেউ রোঁধ 'করতে পারে না, সকল 
বাধা বিদ্বকে নে অগ্রাহ্থ করতে পারে । কিন্ত এখন দেখ ছি, দেহকে 
অতিক্রম করা সোজা নয়, অন্ততঃ তারও একটা সীমা আছে ।” 

নরেশ কোন উত্তর দ্রিল না, সে বে মহেন্ত্রের কথা শুনিতে পাইয়াছে, 
এরূপ ভাবও প্রকাশ করিল না। 

মহেন্্র বলিতে লাগিল-_“আমর! চাই মুক্তির সংগ্রাম করতে, কিন্ত 
ক্ানকয়েক দরিদ্রঃ অনাহারক্রিষ্ট। ভবঘুরে, লক্ষীছাঁড়া লোৌক,_এরা কি 
এমন একটা বিরাট সংগ্রাম চাঁলাতে পারে? রামাঁয়ণে লেখা আছে বটে 
যে, কাঠবিড়ালীও সমুদ্রবন্ধনে সাহীষ্য করেছিল ; কিন্তু সে ক্রেতা যুগের 
কথা, এই কলিকালে সেটা সম্ভব নয়। কেন এদেশে কি ধনী মানী, 
এশ্বধ্যশালীদের অভাব আছে, এদের শক্তির কি কেবল অপব্যয়ই হুবে ?” 

নরেশ মহেন্দ্র দিকে কিছুক্ষণ নীরবে চাহির! রহিল, তারপর মুছ 
হাসিয়! বলিল,_“তুমি এই ধনীদের উপর বড় বেণী অবিচার করছো» 
মহেন্্র। সবদেশেই ধনীমানীরা অল্লবিস্তর এই রকমই। যখন যেখানে 
অতিরিক্ত মাত্রায়, প্রায় বিনা আয়ামে ধন সঞ্চিত হয়ে ওঠে, সেখানে 
তা পচে আবজ্জনার মত দুর্পন্ধময় হবেই। তাঁর উপর এই পরাধীন 
দেশের ধনীর দল, এরা তে! জড়ধর্মী। নিজের ইচ্ছায় এর! কিছু করতে 
পারে না, এদের দিয়ে জৌর করে বর্দি কেউ কিছু করিয়ে নিতে পারে, 
তবে হয়ত কিছু হয়।” 

নরেশের অধর কোঁণে বিজ্রপের বক্র হান্ত-রেখা ফুটিয়া উঠিল। 
পরক্ষণেই সে দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলিয়া বলিল,__ 
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“কিন্তু আমি ভাঁবছি, মহেন্দ্র, ওই মুষ্টিমেয় ধনীদের কথা নয়) ' লক্ষ 
লক্ষ নির্যাতিত, অনাহার-ক্লি্ট কন্কালসার দেশবাসীর কথা। তারা 
একবেলা! পেট ভরে ছু মুঠো খেতে পায় না। রোগে বিনা চিকিৎসায় 
নিতান্ত অসহায় ভাবে মরে। আমর! ছু্দিন অনাহারে থেকেই দেশের 
ধনীদের উপর অভিমান করছি, কিন্তু এই যে লক্ষ লক্ষ লোক প্রত্যহ 
অনাহারের বিভীষিকা চোখের সামনে দেখ ছে, স্ত্রী পুত্র কন্তা নিয়ে বেচে 
থেকেও মৃত্যুযন্ত্রণা ভোগ করছে, এদের কথা কি কখনও আমর! ভাবি? 
অথচ এরাই তে দেশ, এদের জন্যই তো৷ স্বাধীনতা! বল? মুক্তি বল, মব !» 

মহেন্দ্র ঈষৎ বিরক্তভাঁবে বলিল, __“তা! ঠিক, কিন্তু এরাই কি কোন 
দিন দেশের স্বাধীনতা সংগ্রামে যোগ দিয়েছে ব! দেশকে স্বাধীন রাখবার চেষ্টা 
করেছে ? সুলতান মামুদ যখন হিন্দুকুশের পর্বত প্রাচীর পার হরে, সিন্ধুর 
মরুভূমি অতিক্রম ক'রে, অষ্টাদশ বার ভারত লুণ্ঠন করেছিল ; এদেশের 
মন্দির ভেঙ্গে, দেবমুত্তি চর্ণ ক'রে, গ্রাম নগর ধ্বংস করে, হিন্দুনারীকে 
অপহরণ কবে, গাঁড়ী বোৌঝাঁই করে ধনরত্ব দেশে নিয়ে গিয়েছিল, তখন 
তোমার এই “দরিদ্র জন সাধারণ” কি বাধা দিয়েছিল? বক্তিয়ার খিলিজী 
যখন বাঙ্গলা জয় করেছিল, তখন এরা কোথায় ছিল? পাঁণিপথের প্রাঙ্গণে 
পলাণার আমবাগানে-_-কই এরা! ত জীবন পণ করে স্বাধীনতারক্ষী করে নি? 
একদিকে পাঠান ও মোগলদের শাসন এরা! যেমন বিনা প্রতিবাদে মেনে 
নিয়ে ছিল, অন্যদিকে বর্গী দস্্যদের বর্বরতার সামনেও তেমনি সহজে মাথা 
নীচু করেছিল। এই যে লক্ষ লক্ষ অমান্গষ শতাব্ীর পর শতাব্দী ধরে 
নীরবে বিনা প্রতিবাদে পরের পাদুকা বহন করছে, এরাই বা কি?” 

নরেশ হাসিয়া বলিল/_-“আমবরা যা করে রেখেছি তাই ! এদের কোন 
দিন আমরা মানুষ বলে মনে করিনি, দেশ কাকে বলে, স্বাধীনতা কাকে 
বলে, তা শেখাই নি। এরাও তেমনি শিখেছে ; দেশ যার হাতেই থাক, 
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তাদের ক্ষতি কি? আক গেগাস্থিনিস তাহার ভ্রমণ বৃন্তান্তে লিখেছিলেন, 
“ভারতবাসীরা আশ্চর্য লোক । সে দেশে এননও দেখা যার, বহিঃশক্রর 
সঙ্গে দেশের রাজাব যুদ্ধ হচ্ছে, অথচ সেই ঘুদ্ধক্ষেত্রেরই অপর পার্থ চাষীরা 
নীরবে প্রশান্তভাঁবে চাঁষ করছে !” এটা আবার আমরা খুব ঘটা কবে পূর্বব- 
পুরুধদের আধ্যাত্মিক উন্নতির চরম মহিমা ঘলে প্রচার করি। কিন্তু 
জাতির এত বড় লজ্জাব কথা, কলঙ্কের কথ! আমি তে! আর দেখিনে। 
ভারতবর্ষ কেন পরাধীন হরেছে, তার কাঁরণ ওর মধোই স্পষ্ট ল্লেখা আছে ।” 
“ভুমি তো বড় হেঁয়ালীর মধ্যে ফেললে, দাদী । দেশের ধনীরাও 
স্বাধীনতা সংগ্রামে যোগ দেবে না, দরিদ্রেরীও তাল কৌঁন মর্ম বুঝে নাঃ 
তবে এই ভূতের শ্রান্ধ করবে কে ?” 
নরেশ অন্যমনস্কভাঁবে উত্তর করিল;__“করবে যাঁদের দীয় পড়েছে, যারা 
*ডাঁক শুনেছে, তোমার আমাঁর মত বেপরোয়া, লক্মীছাড়া, ভবঘুরের দল । 
ই ইতিহাঁদের চিরন্তন শীতি |” 
একজন যুবক ঘরের ভিতর আসিয়া মহেন্দ্র কাণে কাঁণে নিয়ন্বরে 
বলিল, “দেখতে মহেন্দ্র দা, একটা লোক গলির মধ্যে আমাদেরই 
দরভব কাঁছে ঘোরাফেরা করছে । লোকটার উপর আমার কেমন 
হচ্ছে |” 
মভেন্ত্র তর্ক বদ করির! আগন্ধক ধুবকের অন্সসরণ করিল, নরেশ কিন্তু 
শব্যা ছাড়িয়া উঠিল না। 


( ই. ) 
নরেশ নিজ্ঞন ঘরে শুইয়া আকাঁশ পাতাল নানা কথা চিন্তা করিতে 
লাগিল । কয়েকদিন হইল কন্মের পর কর্মের তরঙ্গ আসিয়া তাহাকে 
্রান্তর্লান্ত কৰিয়া ফেলিয়াছে, অন্ত কোন চিন্তা করিবার, এমন কি 
নিঃশ্বাস ফেলিবার পর্যান্ত তাহার অবসর ছিল না । আজ সুযোগ পাইয়া যত 


৯ পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


রাজ্যের চিন্তা ও উদ্বেগ, অতীতের স্থতি, ভবিষ্ততেব কল্পনা তাহার চিত্ত 
অধিকার করিয়া বসিল। 

সে স্বাধীনতা পথের বাত্রী, মুক্তি সংগ্রানের সৈনিক । কিন্ত কিসের 
জন্যঃ কাহার জন্য সে এই মুক্তি__স্বাধীনতা চার? এ অলস জড় পদার্থ 
ধনী, লক্ষ লক্ষ অমান্ষদের জন্য? তাহার সমস্ত জীবদ এইজন্যই 
সে উৎসর্গ করিবে? ইহাতে কি তাহার সুখ, কি তাহার সফলতা ? ভাঁভাব 
মনে পড়িল, বাল্যের কথা, প্রথম যৌবনের কথা । পিতার একমাঞ্ 
পুত্রঃ আশা ও আনন্দের আলোক ছিল সে; কত সুখে, কত আদরে 
না দে পালিত হইয়াছিল ! মনে পড়িল, শৈশবের সেই স্বখময়, সেম 
গৃহ, ক্রীড়া-সঙ্গীদের কলহান্তে মুখর, ছেটি বোনদের চাঁঞ্চল্যে জীবনময় | 
প্রথম যৌবনে মেধাবী ছাত্র বলিয়াও তাহার খ্যাতি ছিল, বিশ্ববিষ্ঠালয়ের 
অনেকগুলি গপ্তী সে অনায়ামে ও গৌরবের সঙ্গে পার হইয়াছিল । ন্আাতাঁর 
পিতামাতা, আত্মীয় স্বজন, প্রতিবাসী বয়স্ত সকলেই ভাঁবিত, নরেশ জীবনে 
একটা মস্তবড় কৃতীলোক হইবে । কিন্তু হায়, সে সুখের স্বপ্ন একদিনে 
ভাঙ্গিয়। গেল। একদিনে তাহার পিতামাতা! ছুশ্চিকিৎন্য বিস্থচিকা' রোগে 
ইহলোক ত্যাগ করিলেন । ছোট বোনেরাঁও তাহাদের অগ্গুসরণ করিল । 
তাহাদের শেষ মুহুর্তেও সে দেখিতে পায় নাই, কেন না দে তন 
কলিকাতায় বিদ্যার্ণবের একটা কঠিন পাঁড়ি জমাইবার চেষ্টা কবিতেছিল । 
বখন সংবাদ পাইয়া সে তাহার সুদূর পল্লীতে ফিরিয়৷ গেল, তখন 
দেখিল সব শেষ, তাহার জীবনের সকল আনন্দদাপ নির্বাপিত 
হইয়াছে। তার পর অনৃষ্টসুত্র কোথায় তাহাকে টানিয়া লইয়া গেল, 
কিরূপে ঘোর দারিদ্র্য, ছুঃখ, বাত্যাতাড়িত বুক্ষপত্রের পত্র তাহাকে গে 
বিপথে ঘুরাইতে লাগিল;-_কেমন করিয়া সে লক্গমীছাড়াদের দলে িশিল, 
সে কাহিনী উপন্তাদের মতই অদ্ভুত । 


অনাগত ৩ 


জীবনের এই পরিণাম ভাল কি মন্দ, কে বলিবে? ব্বদেশের 
স্বাধীনতাই তাহার একমাত্র কাম্য, তাহার নিজের কি কোন কামনা 
নাই? নাঃ জীবনকে সে দেশের জন্যই উৎসর্গ করিয়াছে । তাহার 
নিজের বলিয়া কিছুই নাই। কিন্তু পরক্ষণেই তাহার মনে ভুইল, 
মোহিতও তো স্বাধীনতা পথের যাঁজী, অথচ কেমন সুখময় গৃহঃ শ্নেহময়ী 
মা, আর অমন আনন্দরূপিণী ছোটি বোন। কিন্তু নরেশের কিছুই 
নাই, পে গৃহহারা সর্বস্বহীন । তাহার যদি অতি ক্ষুদ্র একখানি কুটীরও 
থাকিত, আর অননই একজন জ্যোতিন্ম্রী, আনন্দরূপিণী-_ 3 না, না, 
এ সব দুশ্চিন্তা ভাল নয়। সে ব্রতী, দেশের জন্ত চির কৌমার্যযব্রত গ্রহণ 
করিয়াছে । তাহার আবার এসব কামনা কেন? ছি, ছি, মোহিত 
তাহার এই মনের ভাঁব জানিতে পাঁরিলে কি মনে করিবে ! 

নরেশ জোর করিয়া মন হইতে এই সব ছুশ্চিন্তা মুছিয়! ফেলিবাঁর চেষ্টা 
করিল, তাড়াতাড়ি কাগঙ্গ পেন্সিল লইয়া একটা! '্বীম” করিতে লাগিয়া! 
গেল। কিন্তু ২৩ ঘণ্টা চেষ্টার পরও জিনিষটা! ঠিক মত জমিয়৷ উঠিল 
না। মনকে জোর করিয়া বীদ্দিতে চাহিলেও, তাহার মন এই নীরস 
কাজের মধো বাঁধা পড়িতে রাজী হইল না। কাহার উজ্জল চক্ষু, 
গৈরিক রং এর শাড়ীর অঞ্চলপ্রীস্ত” কপোঁল চুক্বিত চূর্ণ কুস্তল বার বাঁর 
তাহার ধ্যানভঙ্গ করিতে লাগিল। নরেশ শেষে বিরক্ত হইয়া কাঁগজ 
পেন্সিল ছু'ড়িয়৷ ফেলিয়া দিল । 


হি পপক্িতিচ্ছ্দ্ক 


আবাঢ়ের মধুর সন্ধ্যায় করুণাময় বাবুর বাড়ীতে প্রতিমার জন্মতিথি 
উৎসব বেশ জমিয়া উঠ্িরাছিল। করুণাময় বাবুর বাহিরের বড় 
বৈঠকখাঁনাটা ঠিক গঙ্গার ধারেই । অষ্টমীর চন্দ্র শুত্র.জ্যোৎ্ক্ায় চারিদিক 
প্লাবিত করিয়াছিল, গঙ্গার তরঙ্গশীর্ষে সে জ্যোঁত্ন! নাচিয়া নাচিয়া চপল 
শিশুর মতই নৃত্য করিতেছিল। 

হলঘরের একপাশে করুণীময় বাবু তাঁহার ২৪ জন প্রবীণ বন্ধুদের 
লইয়া আদর আপ্যায়ন করিতেছিলেন । এবং মাঝে মাঝে প্রতিমাকে ভাবিয়া 
কোন পর কেশ বিরল-দস্ত গান্তীর্যের প্রতিমু্তি বৃদ্ধকে প্রণাম করাইয়। 
আশীর্বাদ ভিক্ষা করিতেছিলেন । 

প্রতিমাকে আজ বড় মনোহর দেখাইতেছিল। তাহার পরিধানে 
চওড়া লালপাঁড়ের কাচাসোনার রংএর গরদের শাড়ী, স্গিগ্ধ শ্যামবর্ণের 
সঙ্গে তাহা মানাইয়াছিল ভাঁল। প্রকোন্ঠে ত্বর্ণবলয়, কণ্ঠে সরু সোনার 
হার, মায়ের দেওয়া আীর্বাদের মতোই তাহার শ্রীকে যেন উজ্জ্লতর 
করিয়া তুলিয়াছিল। ললাঁটে চন্দন রেখা, পৃষ্টবিলহ্িত এলায়িত কেশ? 
্রীড়া সঙ্কুচিত মধুর হান্তের সঙ্গে মিশিয়া তাহাকে এক স্বর্গীয় শোভায় 
মণ্ডিত করিয়াছিল । 

হলঘরের অন্য কোণে বসিয়াছিল তরুণীদের বৈঠক । অনিন্দিতা ও 
প্রতিমার আরও অনেক সমবযস্কারা মিলির সেখানে ভীড় জমাইয়া 
তুলিয়াছিল, তাহাদের হাস্তপরিহাঁসে, লীলাকৌতুকরঙ্গে সেম্থান মুখরিত 
হইয়া উঠিয়াছিল। কয়েকজন যুবকও কিশোরীদের সেই বিদ্যু্দীপ্ত 


অনাগত ৩২ 


কটাক্ষ এবং তীক্ক বিদ্রপন্াস্তের ভয়ে ভীত ন হইরা ছুঃসাহসীর মতো 
সে আসবে যৌগ দিয়াছিল। 

সঙ্গিনীদের মধ্যে প্রতিমার স্কণ্ঠের বেশ খ্যাতি ছিল। তাই 
আজ দকলে ধিলিরা ধরিয়াছিল যে, প্রতিমাকেই গান গাহিয়া সন্ধ্যার 
সেই মিলনানন্দকে পূর্ণ করিতে হইবে। প্রতিমা কিছুতেই রাজী 
হইবে না; তাহার আপভির প্রধান কারণ এই যে, ন্জের জন্মতিথি 
উত্সবে তাহাকেই গান গাহিবার অনগরোধ করা, 'অতান্ত অন্তায় 
ও অশোভন । দীপ্তি, অনিন্দিতা, সুচরিতা গান গাহিবে, আর প্রতিমা 
শুনিবেঃ, এবং ভবিম্ততে তাহাদের কাহারও জন্মতিথি উৎসবে প্রতিম! 
গায়িকার পদ গ্রহণ করিতে কিছুমাত্র আপত্তি করিবে না। 

দীপ্তি চোখ মুখ ঘুরাইয়া বলিল, “নে নে, ঢের হ্টাকামে! হয়েছে, তুই 
কনে বউটি কি না বে গাইতে লজ্জা! আমার বখন জন্মতিথি ভবে, তখন 
তোকে কিছুতেই গাইতে সাঁধবো না, এ আমি বলে রাখলুম--” 

স্চরিতা কটাক্ষে বিহ্যাৎ বর্ষণ করিয়া! বলিল,__“তা নয় ওর মনের 
কথা তোরা কেউ বুৰ্তে পারিস নি। ভাল গায়িকা বলে ওর বে নাম 
বেরিয়েছে, মেটা ও এত সস্তা দরে বিলিরে দিতে চায় না। তোমরা 
মর একটু সাধ_ আরও দর হাক--তবে তো-_” 

অনিন্দিতা কৃত্রিম কোপ প্রকাশি করিয়া বলিল-_“এত লোকের 
অন্গরোধ তুই বদি উপেক্ষা করিন্‌, তবে বুঝবো, তোর হৃদয় বলে কোন 
পদ্দার্থ নেই__” 

দীপ্তি বলিল-_-“আচ্ছা, আমাদের অনুরোধই না হয় না মানলি; 
কিন্তু ওই বে সুবোধ বাবু বসে আছেন, গর কথাতো আর ঠেলে ফেল্তে 
পাঁরবি নে উনি যে আজ তোকে এমন স্ন্দর বীণাঁটা উপহার দিয়েছেন, 
গান না গাইলে সেটার কোন সার্থকতাঁই থাকবে না ।” 


৩৩ বষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


স্বৌধ বাবু প্রতিমার দিকে চাহিয়! মু হাসিয়া বলিলেন-_-ওঁর মধুর 
কণ্ঠের সঙ্গে বীণার সুরের অপূর্ব্ব সংযোগ শোনবার জন্যই তে! সাগ্রহে 
বসে আছি--” 
প্রতিমা আর কোন কথা না বলিয়৷ সলজ্জ হাস্তের সঙ্গে বীণাখানি 
কোলের উপরে তুলিয়া লইয়া তাহাতে স্থুর দিতে লাগিল। শীত্রই অপূর্ব 
সুরের তরঙ্গে গৃহ পূর্ণ হইয়! উঠিল-। প্রতিম! গাহিতে লাগিল £-- 
আজ ঝড়ের রাতে তোমার অভিসার, 
পরাণ সখা বন্ধ হে আমার। 
আকাশ কাদে হতাশ সম 
নাই যে ঘুম নয়নে মম 
দুয়ার খুলি হে প্রিয়তম 
চাই যে বারে বার। 
বাহিরে কিছু দেখিতে নাহি পাই 
তোমার পথ কোথায় ভাবি তাই। 
সুদুর কোন নদীর পারে 
গহন কোন বনের ধারে 
গভীর কোন অন্ধকারে 
হতেছ তুমি পার ॥ 
গাহিতে গাহিতে প্রতিমা! তন্ময় হইয়া গেল; সেই উৎসব গৃহের 
আলোক মালা, হাস্তপরিহাস, সঙ্গিনীগণের অস্তিত্ব, কিছুই বেন তাহার আর 
মনে রহিল না ) নিজের সৃষ্ট সুরতরঙ্গে ভাসিয়! দূরে_অতিদুরে কোন 
অজ্ঞাত স্বপ্রলোৌকে সে যেন চলিয়া গেল। শ্রোতারা সকলেই মন্ত্মুগ্ধবৎ 
বসিয়া ছিল; গান কখন শেষ হইল, তাহার! তাহা বুঝিতে পাঁরিল না» 
কেননা স্থরের রেশ তখনও সমস্ত কক্ষটী এক অপূর্ব মাধুধ্যে পূর্ণ করিয়া ছিল। 


৯ , 
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দীপ্তি প্রথমে নীরবতা ভঙ্গ করিয়া বলিল__-“এ কি গান রে, 
জন্মোসবের দিনে এমন গান কি গাইতে হয়, সমন্ত মনট! যেন উদাঁস 
বিষাঁদভারাক্রাস্ত করে তুলেছে ।” 

স্ববোধ বূলিল-_“প্রতিমা মী আপনি থে একজন পেসিমিষ্ট তা 
এই গান শুনেই বেশ বোঝা যায়।' 

প্রতিমা অন্যমনক্কভাঁবে কি বেন চিন্তা করিতেছিল, গাঁনের সমালোচনা 
সে শুনিতে পাইল কি না সন্দেহ, তাহার চক্ষু চারিদিকে কাহার সন্ধানে 
যেন ব্যস্ত ছিল। অনিন্দিতার কাঁণের কাছে মুখ লইয়া সে মৃহুস্বরে 
জিজ্ঞাসা! করিল.-.“মোহিত দা! কোথায়, তিনি এলেন না৷ ?” 

অনিন্দিতা ঈষৎ কুষ্ঠিতভাবে উত্তর দিল,'..প্দাদা আমাকে তে 
বললে, তোর! আগে বা, আমি এই আস্ছি। দাদার কা আবার কোন 
দলে হয় ত ভিড়ে পড়েছে ।” 

গ্রাতিমা বিষঞ্নভাবে বলিল--“আদার বোধ হয় তিনি আর আসবেন না, 
দেই শিকারের নৌকায় চলে গিয়েছেন ।” 

“বলিস কি, নিশ্চয়ই আসবে । তোর জন্মতিথি, তুই নিজে বলে 
এসেছিস, দাঁদা কি না এসে থাকতে পারে !” অনিন্দিত। রহস্পূর্ণ-ভাঁবে 
হাঁসিল। | 

প্রতিমা ঈবৎ কুপিত হইয়া-উত্তরে কি একটা বলিতে যাঁইতেছিল, 
এমন সময় বাহিরে *শুড়ম, গুড়ম, গুড়ম” তিনবার বন্দুকের আওয়াজ 
হইল। শব্দেবোধ হইল, করুণাময় বাবুর বাড়ীর অতি নিকটেই গঙ্গার 
ধারে কি একটা কাণ্ড ঘটিয়াছে। মুহূর্তের মধো উৎসবের হাস্ত কোলাহল 
বন্ধ হইয়া গেনে, পুরুষেরা সকলেই ব্যস্ত সমন্ত হইয়! সেই শব্দ লক্ষ্য করিয়া 
গঙ্গার দিকে ছুটিতে লাগিল) মেয়েদের মনে একটা অজ্ঞাত আতঙ্কের 
সঞ্চার হইল, তাহারাঁও অনেকে ত্রস্তপদে ছুটিয়। বাগানের মধ্যে নামিয় 
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পড়িল। যাহাদের সঙ্গে শিশু ছিল, তাহার! শিশুদের সজোরে বুকে 
চাপিয়া ধরিয়া বাড়ীর ভিতরের দিকে অগ্রসর হইল। একটু পরেই 
প্রতিম! দেখিল, সেই বৃহৎ কক্ষে মে একা। সেও কিংকর্তব্যবিমূচ হইয়া 
বাগানের দিকের একটা দরজা দিয়া নামিবাঁর উপক্রম করিতেছে, এমন 
সময়ে চমকিয়! চাহিয়া দেখিল, সম্মূথে মোহিত। তাহার মুখ গম্ভীর 
বিষঞ্ঃ বে প্রসন্ন হাস্য তাহার অধরে সর্বদা লাগিয়৷ থাকিত, তাহা যেন 
আজ কোথায় অন্তহিত হইয়াছে । কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম ঝরিতেছে, 
নিশ্বাস ঈষৎ ভ্রুত পড়িতেছে । 

প্রতিমা বিশ্মিতভাবে বলিল-_-“মোহিত” দা...এত দেরী ! একি তুমি 
হাঁপাচ্ছ বে! কোথায় ছিলে এতক্ষণ ?” 

মোহিত যথা-সম্ভব শান্তকণ্ঠে বলিল-_“একটা বিশেষ কাঁজে দেরী হয়ে 
গেল, কিছু মনে করো না, প্রতিমা ।__আবাঁর এখনি বেতে হবে বোটে, তারা 
সব আমার জন্য অপেক্ষা করছে |” 

“সে কি মোহিত দা, মার সঙ্গে দেখা করে যাবে না?” 

মোহিত ঈষৎ কুন্ঠিতভাঁবে বলিল-_-“তার সঙ্গে দেখা করতে গেলে, 
আজ আর তো নিষ্কৃতি পাবার আশা নাই !” 

“আর আমিই বুঝি তোমাকে সহজে নিষ্কতি দেব! নাঁ নামা 
বলছিলেন, আজ তোমাকে নিজে বসে খাওয়াবেন, এরই মধ্যে তোমাকে 
দশবার খুজেছেন।” 

“মোহিত ম্নানভাবে হাসিয়া বলিল-_“ফিরে এসে জ্যাঁঠাইমা ও তোমাঁর 
অন্থরোধ পুরামাত্রায় রক্ষা করা যাবে । আজ শুধু তোমার জন্মতিথির 
আশীর্ববাদ-__” 

মোহিতের কথা অর্ধসমাগ্তই থাকিয়৷ গেল, গঙ্গার ধারে ফটকের 
নিকটে চীৎকার উঠিল, “খুন খুন--” 
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প্রতিমীর মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। সে অশ্ফুটম্বরে ডাঁকিল, “মোহিত 
দা মোহিত দা ।” কিন্তু পরক্ষণেই দেখিল, মোহিত আর সেখানে নাই, 
কখন চক্ষের পলকে অস্তহিত হইয়াছে । ফটকের দিক হইতে কয়েকজন 
দ্রুতবেগে ছুটিয়া আসিতেছে । সর্বাগ্রে অনিন্দিতা হীপাইতে হাঁপাইতে 
প্রতিমার নিকটে আসিয়া! বলিল__ 

শ্যামবাজারের অটল বাবু বোধ হয় এই বাড়ীতেই আস্ছিলেন। গঙ্গার 
ধারে গেটের কাছে কে যেন তীঁকে বন্দুকের গুলিতে খুন করেছে । সকলে 
বলছে, “এনাকিছ্টদের কাণ্ড, অটলবাবু নাকি পুলিশের গোয়েন্দা 
ছিলেন !-_” 

“আসে কি-_কি সর্বনাশ!” বলিতে বলিতে প্রতিমা ভয়ে 
অনিন্দিতাকে জড়াইয়' ধরিল। 


গুহ স্পল্িল্েদ 


কলিকাতি৷ সহরে কোন সময়ে গভীর রাত্রি আরম্ত হয় এবং কোন 
সময়ে তাহা শেষ হয়, বলা কঠিন। রাত্রি ২টা পধ্যন্ত লৌকজনের 
গতায়াত, গাড়ী ঘোড়া, ট্যান্সি-মোটরের ছুটাছুটি সমানভাবে চলিতে 
থাকে ; আবার ৪টার সময় হইতেই সহরে প্রভাতের স্চনা দেখা দেয়, 
জন কোলাহল জাগিয়া উঠিতে থাকে । সুতরাং রাত্রি ২টা হইতে ৪টা 
পর্য্যন্ত এই সময়টাই বোধ করি কলিকাতায় গভীর বাত্রি। 

হেমন্তের এমনি এক “গভীর বরাত্রিতে, কলিকাতার পথ জন বিরল হইয়া! 
'আপিয়াছেঃ কচিৎ কেনি পথিক ত্রস্তপদে এদিক ওদিক চাহিতে চাহিতে 
অন্ধকার গলির মধ্যে অকন্মাৎ অন্তহিত হইতেছে, ছুই একজন নিশাচর ভাঙ্গা 
গলায় আধা বাঙ্গীলা আধ! হিন্দী মিশাঁনো দুর্বোধ্য গান গাহিতে গাহিতে 
পথ অতিক্রম করিতেছে । ট্রামের ঘড় ঘড় শব্দ, মোটরের গর্জন, ছ্যাঁকড়া 
গাড়ীর আর্তনাদ নীরব হইয়াছে, কলকারখানাগুলাও কিছুক্ষণের জন্য 
বিশ্রাম লইতেছে। পূর্ব্বে যে বিপুল সহরটা কোলাহল মুখরিত ছিল, 
তাহার বর্তমান অবস্থা দেখিয়। মনে হয়ঃ যেন বিশ্বকর্থীর কর্মশালার 
প্রকাণ্ড দৈত্যগুলা সারাদিনের ক্লান্তির পর ঈষৎ তঙ্জ্রীতুর হইয়া 
বিমাইতেছে। পল্লীর গাঢ় ন্প্তিমগ্ন নিশীথ, আর সহরের তন্দ্রাতুর 
রাত্রি শেষ, উভয়ের মধ্যে কি গভীর ব্যবধান ! একের মধ্যে শাস্তির নুযুণ্তি 
অন্তের মধ্যে উত্তেজিত চিত্তের ক্ষণিক অবসাদ । 

দর্জিপাড়ার একট! পুরাতন জীর্ণ একতলা বাড়ীতে এই অসময়েও 
একটি রমণী জাগিয়া বসিয়াছিল । চুণ বালিখসা, রং চটা এ জীর্ণ 
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একতলা বাড়ীটার যেমন বয়স ঠিক করা যাঁয় না, তেমনই রমণী তরুণী 
কি প্রৌটা, তাঁহ! বুঝা! কঠিন। তাহার মুখের ও অক্গ-প্রত্যঙ্গের একটা 
কোমলভাব দেখিয়া অনুমান হয় যে, বয়স ৩২1৩৩এর বেশী হইবে না) 
কিন্তু তাহার সমস্ত অবরবের মধ্য দিয়া এমন্‌ একটা মলিনতার আবরণ 
পড়িয়া গিয়াছে, দুঃখ, দারিদ্র্য _নৈরাশ্ত, তাহার কোটরগত চোখের 
কাঁলিমায়, ঈষৎ শিথিল গগুদেশে এবং নিশ্রভ 'অধরে এমন সুস্পষ্ট ছাঁপ 
আঁকিয়! দিয়াছে যে, বৌধ হয় রমণী বৌবনের সীমা অতিক্রম করিয়াছে । 
তাহার অঙ্গে অঙ্গে একদিন হয়ত সৌন্দর্য্যের বন্যা দুকুল ছাঁপাইয়৷ উঠিয়া 
ছিল, কিন্তু এখন সে বন্তা দূরে সরিয়। গিয়াছে । বর্ণ এককালে হয়ত গৌর 
বা উজ্জল শ্যাম ছিল, এখন পাণুবর্ণ বলিলেও বলা বার। কেশ অবত্ব 
সম্ধদ্ধ, কত কাল যে তাহাঁর সংস্কার হয় নাই, বল! কঠিন। দেহে 
প্রসাধনের বা অলঙ্কারের চিহ্ন মাত্র নাই, কেবল হাতে এয়োতির চিহ্ব এক 
জোড়া শাখা ও এক গাছি লোহা । পরণে একখানি ময়লা লাল পাড়ের 
শাড়ী লজ্জা নিবারণ করিতেছে । কিন্তু তাহারও স্থানে স্থানে তালি বাহির 
হইয়া! জগতের সম্মুথে কদধ্যভাঁবে নিজের দৈন্ঠ জ্ঞাপন করিতেছে । 
একতল! ভাঙ্গ! দালানটায় মাত্র একখানি ঘর একটু বড়, অন্য একখানি 
ঘরকে ঘর বলিলে-_গৃহনিন্ীণ বিদ্ভার উপর অবিচার করা হয়। সেটা 
পূর্ব্বে অপ্রশন্ত বারান্দা ছিল, কৌন রকমে ঘিরিয়া ঘরের মর্যাদা দান করা 
হইয়াছে । উহার একপাশে উন্ুন, অন্য পাঁশে কিছু তৈজস পত্র দেখিয়া 
অনুমান করিতে হয় যে, সেটি রান্নাঘর । অপেক্ষাকৃত প্রশস্ত ঘরটির মধ্যেও 
আসবাবপত্রের বিশেষ কিছু বালাই নাই। এককৌণে ছুএকটা টিনের 
পেটার! অতি অন্তপর্ণে দেহ বক্ষা করিতেছে, তাহারই উপরে দড়িতে 
কয়েকখানি ময়ল! ধুতি ঝুলিতেছে। দেয়ালের গায়ে অর্ধছিন্ন দেয়ালপজী 
অনাবৃত বক্ষ বিলাতী বিবির ছবি লইয়া সমস্ত ঘরটাকেই যেন বিজ্ধপ 
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হাস্তে লক্ষ্য করিতেছে । দরজার চৌকাঠের উপর কেরাসিনের ডিবা 
মিট মিট করিয়া জলিতেছে বা ধূম উদসীরণ করিতেছে, কখন বা৷ দমকা 
বাতাসে হঠাৎ গতাস্ু হইবার ভীতি প্রদর্শন করিতেছে । সেই কেরাসিনের 
ডিবার ক্গীণ আলোককে সম্পূর্ন উপেক্ষা করিয়া ঘরের ভিতরকার স্বচ্ছ 
অন্ধকার অটল অচল হইয়া বিরাজ করিতেছে । স্বচ্ছ অন্ধকারের মধ্যে 
একটু তীক্ষ-দৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করিলে দেখ! যায়, এক কোণে মলিন শয্যায় 
১৬।১৭ বৎসরের একটা বালক ঘুমাইতেছে। 

রমণী চৌকাঠের পার্খে আলোর নিকটে বসিয়া! ছিল, তাহার উৎকন্ঠিত 
দৃষ্টি রাস্তার ধারের সদর দরজাঁর দিকে। কিসের একটা উদ্বেগ ও 
আশঙ্কায় তাহার শান্ত শীর্ণ বিষাদ ম্লান মুখখানি ছায়াচ্ছন্ন। এক একবার 
সে কাণ পাতিয়া দূরাগত পথিকের পথধবনি নিবিষ্টমনে শুনিতেছে, কখনও 
বা বাহিরের কোন একটা শব্দে চমকিয়! উঠিতেছে । মাঝে মাঝে ঘুমন্ত 
বালকের দীর্ঘনিঃশ্বাস পতনের শব্দে আকৃষ্ট হইয়া তাহার শয্যার পার্থ 
বসিয়া অতি সন্তর্পণে মাথায় ভাত বুলাইয়! দিতেছে, ভয়, পাছে সে 
জাগিয়া উঠে । 

কিন্তু বালক সত্যই একবার জাগিয়৷ উঠিয়া ডাকিল__“মা 1” 

“কি বাবা ?” 

ভুমি বসে রয়েছ কেন মা, ঘুমোও নি? বাবা এখনো আমেন 
নি বুঝি?” 

পুত্রের এত গুলি প্রশ্নের উত্তর না দিয়া ম! শুধু সংক্ষেপে কহিল-_“না 
বাবা, তুমি ঘুমৌও ।” 

(২) 

বালক ঘুমাইয়৷ পড়িল। মাতা মলিনা ফিরিয়া আসিয়৷ আবার 

ছারপ্রান্তে বসিল। বাহিরে অন্ধকার, কিন্তু মলিনার হৃদয়ের ভিতরে 
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তাহা অপেক্ষাও গভীরতর অন্ধকার। এতক্ষণ সে আপিল না কেন? 
মলিনার মন এক অজ্ঞাত আশিঙ্কায় পূর্ণ হইয়া উঠিল । স্বামী তো প্রায়ই 
এমন বিলম্বে আসে, কোন কোন দিন রাত্রিতে বাঁড়ীতেই ফেরে না। 
কই অন্ত দিন তো তাহার মনে এমন অমঙ্গলের আশঙ্কা হয় না! কি এক 
গুরুভার পাঁষাঁণের চাপে তাহার হৃদয় অবসন্ধ হইয়! পড়িতে লাগিল, সে 
যতই চেষ্টা করুক, সেই পাঁষাণের ভার মন হইতে নাঁমাইতে পারিল না। 

তাহার বোধ হইল, বেন কোন এক নির্মম দানব তাহার ভাত পা 
বাঁধিয়া! অজ্ঞাত ভয়াব্চ অন্ধকারের দিকে টানিয়৷ লইয়া বাইতেছে। 
মলিনা শিহরিয়া উঠিল। বর্তমান তাহার নিকট ঘন্ত্রণাময়, ভবিস্বৎ 
ভয়াবহ । বর্তমান ও ভবিশ্তঘকে ভূলিতে যাইয়া সে অতীতের 
আয় গ্রহণ কবিয়! তাহারই মধ্যে সাস্বনালাঁভের চেষ্টা করিল । কিন্তু সেই 
অতীতের স্থতিও তো মধুময় নহে। . দরিদ্র ব্রাহ্মণের কন্যা ছিল সে, 
তাহার কুমারী জীবন ছুঃখেব মধোই কাটিয়াছে। পিতামাতার প্লেহ-_ 
কম্গাদায় গ্রস্ত পিতাঁমাতি৷ তাহা ও তাহাকে প্রচুর পরিমাঁণ দিতে পারেন 
নাই। তারপর তাহার বিশবৎসরের বিবাহিত জীবন ;-_-মলিনা অতীতের 
অন্ধকাঁর কক্ষ খুঁজিয়! খুলিয়া তাহীর মধ্যে কৌথাও একটা ক্ষীণ আলোকের 
রেখাঁও দেখিতে পাইল না । জীবন সংগ্রামের নানা ভয়াবহ চিত্র একে একে 
নগ্ন কদর্য মুক্তিতে তাহার মানসচক্ষুর সম্মুখে আসিয়া! দেখ! দিত লাগিল । 
কত আশা আকাজ্ষা লইয়াই সে স্বাসীর ঘর করিতে আসিয়াছিল, 
কিন্ত আজ সে সব ছুংন্বপ্রের মত কোথায় মিলাইয়া গিয়াছে । বাঙ্গালীরা 
তাহাদের মেয়েদের পাতিব্রত্য ও আদর্শ নারীত্বের গর্ব করে, কিন্ত 
তাহাদের বোধ হয় বুঝিবার শক্তি নাই যে, কি ভীষণ মূল্য দিয়া এই 
আদর্শের গৌরব দরিদ্র বাঙ্গালী কুলবধূকে রক্ষা করিতে হয় । 

মলিন! নিত্য অভাব নির্যাতন, অত্যাছীৰ--তবু কোনরূপে সহ 
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করিয়া আসিতেছিল, কিন্তু তাহার দুর্ভাগ্যের মাত্র! পূর্ণ হইয়া উঠিল, 
যেদিন কি একট] কারণে স্বামী গোলকনাঁথের সামান্য কেরাণীগিরি 
কাজটাও গেল। গোলকনাঁথ অনেক চেষ্টা করিয়াও আর কোন কাজ 
জুটাইতে পারিল না। ভীবনসংগ্রাম তাহাদের নিকট ভীষণ হইতে ভীষণতর 
ভইয়া উঠিল। 

বিশ বৎসর এই ভীষণ সংগ্রামের মধ্যে মলিনা কাটাইয়াছে। একে 
একে সে সমস্ত কথা তাহার মনে হইতে লাগিল, আর পীজরের এক 
একখানি করিয়া ভাঁড় যেন খসিয়া পড়িতে লাঁগিল। এই জীর্ণ বাড়ীতে 
তাহারা কোন রকমে এখন মাথা গুলিয়া আছে । অলঙ্কার তৈজসপত্র 
সমস্তই শেষ হইয়া গিয়াছে, এখন কোন দিন অন্ন জুটে, কোন দিন 
জুটে নাঁ। যেদিন জুটে না সেদিন মাতাল স্বামী গোলকনাথের 
নিকট হইতে চড় চাঁপড় হইতে আরম্ত করিয়া পদাঘাত পর্য্যন্ত, সমন্ত 
পুরস্কার সহা করিবার জন্তই তাহাকে প্রস্তুত থাকিতে হয়। একমান্ত 
সন্তান কিশোরের জ্ঞানতৃষ্ণ বড় 'প্রবদ ছিল । কিন্ত মলিনা পুত্রের ক্ষুধার 
অন্ধ যেখন সব সময়ে যোগাইতে পাবিত না, তেমনি তাহার জ্ঞানতৃষ্ 
মিটাইবার বাবস্থাও করিতে পারিল না । একালের স্কুলের গুরুমহাশক্নেরা 
প্রাচীন খষিদের মত বিদ্যা দান করিতে প্রস্তত নহেন ; ক্তরাং দক্ষিণাদানের 
অভাবে শীন্বই কিশোরকে স্কুলের ছাত্রজীবন শেষ করিতে হইল । সেদিন 
কিশোর খুব সকাল সকাল মলিন মুখে ক্লান্ত চরণে বাড়ী ফিরিয়া আরিয়া 
দুয়ারে দাড়াইয়! ডাকিল--“মা 1” 

মলিনা তখন ছেড়া কাপড় দিয়া একখান! কীথ! সেলাই করিতেছিল ; 
সেলাই রাখিয়া পুত্রের মলিন মুখের দিকে চাহিয়া উদ্বিগ্নভাবে জিজ্ঞাসা 
করিল-_“কিবে কিশোর, কি হয়েছে তোর? অস্থুখ করেনি তো? এত 
সকালে ফিরে এলি যে?” 
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কিশোর কাদ কাদভাবে বলিল-_“মা, তাঁর আমার নায কেটে 
দিয়েছে । হেড মাষ্টার মশায় বল্লেন; তুই মাইনে দিতে পারিস্‌ না, 
তোর আর কাল থেকে ইন্কুলে এসে কাজ নেই ।” 

মলিনা পুভ্রের মুখের কথা শুনিয়া বঙ্জাহতের মত স্তস্তিত হইয়া রহিল, 
একটী কথাও তাহার মুখ দিয়া বাহির হইল না )'কিছুক্ষণ পরে কেবল একটা 
দীর্ঘনিংশ্বান যেন তাহার হ্বৎপিগ্ড মথিত করিয়া! বাহির হইয়া আসিল। 
গোলকনাথ গৃহে ফিরিলে মলিন! পুত্রের কথা তাহাকে বুঝাইয়! বলিবার চেষ্টা 
করিল। গোলকনাথ একটা বিরুত হাঁসি হাসিয়া বলিল--“যে বিদ্যে হয়েছে, 
ওতেই গাড়োরানী করতে পারবে । আর বেণা বিদ্যেয়--কাজ নেই।” 

মলিনাঁর ছুই গণ্ড বহিয়া ধর ঝর করিয়া অশ্রধারা গড়াইয়া৷ পড়িল, 
অনেকগ্্। কিয়াও সে তাহা রোধ করিতে পাঁরিল না। 

এই সব কথাই মলিনার আজ মনে পড়িতেছিল। পার্ববতীয় নদীতে 
বন্া আঁসিলে, যেমন তাহা বাঁধা মানিতে চাঁয় নাঃ একটার পর একটা বাণ 
ছুটিয়া আপিয়! তটভূমিকে প্লাবিত করিয়া ফেলে, অতীত স্মৃতির প্লাবন 
মলিনার চিত্ত ও আজ তেমনিভাবে অধিকার করিয়া বসিল। কিন্ত শরীরের 
ন্যায় মনেরও ক্লান্তি আসে। দেহ যেমন অতিরিক্ত শ্রমের পর কাজ 
করিতে চায় ন1, মনও তেমনি চিন্তার ক্লান্তি হইতে বিশ্রামলাভ করিবার 
জন্য ব্যস্ত হইয়া উঠে। মলিনার মনও শ্রাস্ত হইয়া পড়িল। দরজার 
চৌকাঠের উপর মাথা রাখিয়।৷ সে ঈষৎ তন্ত্রাবিষ্ট হইল । তন্দ্রাঘোরে সে 
দেখিল, যেন আদলেতের পেয়াদা সঙ্গে করিয়া একজন কাবুলীওয়ালা 
আসিয়া তাহার দুয়ারে আঘাত করিয়া বলিতেছে--"এই দরজ! খোল, 
দরজা থোঁল ।” 

মলিনার তন্দ্রা ভাঙ্গিয়! গেল, _শুনিল, রি কে যেন বাহিরের 
দরজায় আঘাত করিতেছে । 


ভ্ন্ন্ম সল্কিচ্চ্ছেল্ক 

মলিনা দরজা খুলিয়া যে দৃশ্য দেখিল, তাহাতে সে বজাহতবৎ স্তন্তিত 
হইয়া গেল, তাহার দৃষ্টিশক্তি বিলুপ্ত, সর্বেন্্িয় অসাঁড় বোঁধ হইতে লাগিল । 
দরজার নিকটে কাঁবুলীওয়ালা বা আদালতের পেয়াঁদা নহে, একজন 
মুসলমান গাড়োয়ান ; একখানা! ছ্যাকড়া গাড়ী হইতে সে একটা জড়পিগুবৎ 
অসাড় দেহ টানিয়া বাহির করিতেছে । মলিনার পায়ের গোড়ার দেহটাকে 
রাখিয়া গাড়োয়ান সভয়ে এদিক ওদিক চাহিয়া! নিমস্বরে বলিল-_“মাইজী, 
আমার কোন কল্গুর নাই। বাবুজী গাড়ীতে যখন উঠেছেন, তখন 
বেহুস মাতাল, এখন দেখ ছি-_” 

বলিয়াই গাঁড়োয়ান কোন উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া এক লক্ফে 
গাড়ীতে উঠিরা বসিল এবং তীরবেগে গাড়ী হাঁকহিয়া দিল । 

এত অল্প সময়ের মধ্যে এই কাণ্ড ঘটিল বেঃ মলিনার মনে হইল, যেন 
সে কোন ছুঃস্বপ্র হইতে জাগিয়া উঠিল ; কিন্তু পরক্ষণেই ভূপতিত গোলকের 
দেহের দিকে চাহিয়া! বুঝিল, এ স্বপ্র নয়, অত্যন্ত নিষ্টুর সত্য । মলিন! 
হাটু গাড়িয়। বসিয়া স্বামীর কানের কাছে মুখ লইয়া কয়েকবার ভাকিল, 
তারপর সজোরে ঠেলা দিল ; কিন্তু সে দেহ সাড়া দিল না, প্রাণের কোন 
লক্ষণই তাহাতে দেখা গেল না। নলিনা বুকে হাত দিয়! দেখিল কোনি 
স্পন্দন নাই, নাকের কাছে হাত দিয়! দেখিল, নিঃশ্বাসের কোন অন্ুভূতিই 
পাওয়া যায় না। 

মলিনার হৃৎপিণ্ডের রক্তন্মোত যেন বন্ধ হইয়া গেল, প্রত্যুষের অস্পষ্ট 
আলো-আঁধারে সেই ভয়াবহ দৃশ্ত দেখিয়! সে অস্ফুট চীৎকার করিয়া 
উঠিল এবং সঙ্গে সঙ্গে সংজ্ঞাশৃন্ত হইয়া মাঁটীতে পড়িয়া গেল। 
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মলিনার যখন জ্ঞান হইল তখন সে নিজেদের বাড়ীর উঠানে, কিশোর 
তাহার চোখে মুখে জল দিতেছে । কিস্ত একটু প্ররুতিস্থ হইয়াই সে 
দেখিল, উঠাঁনে গোলকের মৃতদেহ পড়িয়া আছে; বাহিরের দরজা বন্ধ, 
ঘোড়ার গাড়ী বা গাড়োয়ানের কোন চিহ্ৃই নাই। 

লিনা চীৎকার করিয়! কীদিয়া উঠিল-_“বাঁবা কিশোর, আমার কি 
হল রে!” এবং মাটীতে পড়িয়া ছিন্নকণ্ঠ বিহঙ্গের মত ছটফট করিতে 
লাগিল । 

বালক কিশোর মাকে কি বলিয়া সান্ত্বনা দিবে, বুঝিতে পারিল না, 
সে কেবল নিরুপায়ভাবে ধীরে ধীরে নায়ের মাথার হাত বুলাইতে লাগিল । 

প্রকৃতি নিষুর, বিশ্ব্গৎ হৃদয়হীন, তাহারা মানুষের ছৃঃখকষ্ট বিপদ 
বুঝে না, তাহান্ধ সঙ্গে সহান্ভৃতি প্রকাশ করিবাবও 'প্রয়োজনবোধ করে না; 
আপনাব মনে অনন্তকালের পথে ঠিক নিয়মিতভাবেই ছুটিয়া চলে। 
স্থতরাঁং বখাসময়ে সে কাল রজনীর অবসান হইল, ভোরের আলো দেখা 
দিল। স্্যকরচ্ছটায় চারিদিক উদ্ভাসিত হইল, নগরের কোলাহল 
জাগিয়। উঠিল »_যেন কৌথায়ও কিছু হয় নাই, জগতের কোন পরিবর্তনই 
ঘটে নাই। চারিদিকের সেই উদাসীন হৃদয়হীনতাঁর মধ্যে কেবল মাতা 
ও পুক্র" সম্মুখে মৃতদেহ লইয়! নির্ধাক নিম্পন্দভাবে বসিয়া রচিল। 

(২ ) 

মলিন! বেদনাতর কণ্ঠে ভাকিল_-“বাবা কিশোর |” 

পক মা?” 

“আর ত এমন করে বসে থাকা চলে না। তুই বাতো বাবা 
চক্রবর্তীদদের বাড়ী, আর স্থশীলাদের বাঁড়ীও একটা খবর দে। তাঁরা 
গ্রেলে---” 

তাঁরা আসিলে কি করিতে হইবে, মলিন! তাহা বলিতে পারিল না 


8৫ অষ্টম পরিচ্ছেদ 


বা ভাঁবিতেই পারিল না । কিশোর কিন্ত মায়ের মনোভাব বুঝিল এবং 
বীরে ধীরে দরজা খুলিয়! বাহির হইয়া! গেল । 

মানুষের কি বিচিত্র মন! স্বামীর অত্যাচারে পীড়িত হইয়৷ মলিনা 
কতদিন বৈধবাকেও তুলনায় প্রিয় মনে করিয়াছে, এবং তাহা প্রকাশ 
করিয়া বলিতেও কৃন্ঠিত হয় নাই; কিন্তু আজ যখন সেই বৈধব্য সত্যসত্যই 
তাহার সন্মুথে আসিয়া উপহিত হইল, তখন তাহার রুড্রমূন্তি দেখিয়! মলিন 
শিভরিয়া! উঠিল । এই তে। তাহার স্বামী, জীবনের বিশ বৎসর সুখে ছুঃগে, 
যাহার সঙ্গে একত্র কাটাইয়াছে, দাবিদ্র্য হইতে চরম দারিদ্রের মধ্যে 
যাঁহাঁর হাতি ধরিয়! আসিয়া ্লাড়াইয়াছে,_বাহাঁকে অবলম্বন করিয়া, এই 
কঠোর, নির্দয়,জদয়হীন সমাজ ও সংসারের সকল আঘাত সহা করিয়াছে-_ 
সে অকম্মাৎ কোথায় চলিয়া গেল! যাইবার পূর্বেব তাহাকে একটা কথাও 
বলিরা বাইতে পারিল নাঃ জীবনের শেষ মুহূর্তে সেও স্বামীর নিকটে অন্তরে 
নিগুঢ়তম দুঃখ প্রকাঁশ করিক্না বলিতে পারিল না। হোক না কেন, 
মাতাল, চরিত্রহীন, অত্যাঁচারী»_-তবু সে তে! তাহার স্বামী । জীবনের 
কত স্থ ছুঃখ, আশ! আকাজ্কা, হাসিকান্না-কত অতীতের স্থতি, 
বর্তমানের নৈরাশ্ঠ, ভবিষ্যতের আশঙ্কা তাহার সঙ্গে অচ্ছেগ্চভাবে জড়িত 
ছিল; তাহার সকল মান অভিমান, ক্রোধ, স্বণা বিরক্তি এই 
দরিদ্র অপদার্থ স্বামীকে ঘিরিয়াই রচিত হইয়াছিল! আর কী শোচনীয় 
এই মৃত্যু! ইহাকে কোন দিন সে কল্পনাও করিতে পারে নাই ! এমন 
অসহায়তাঁবে, নিতান্ত দীন দরিদ্র ভিক্ষুকের মতো; গৃহতাঁড়িত পথের 
কুকুরের মতো, অবশেষে তাহার জীবলীলা সাঙ্গ হইল, __-এই কথা৷ ভাবিতে 
মলিনার মর্খবগ্রন্থি তীব্র বেদনার টানে ছিন্ন হইয়া যাইতে লাগিল । 

যতই সে ভাঁবিতে লাগিল, ততই অত্যাচারী চরিত্রহীন স্বামীর সকল 
দোঁষ তাহার ম্বতি হইতে মিলাইয়! যাইতে লাগিল, আর অতীতের গর্ত 


অনাগত ৪৬ 


হইতে জাগিয়া উঠিয়া স্বামীর অতি সামান্য গুণ, সামান্ধ একটু ভালবাসাও 
তাহার চিন্তে উজ্্লভাবে প্রকাশ পাইতে লাগিল। সেই তাহার কৈশোর 
ও যৌবনের সন্ধিস্থল, জীবনের প্রথম প্রুভাত,” লাজরক্ত নববধূ সে) 
সেদিন প্রভাত সুর্যের মতোই তাহার সম্মুখে আসিয়া ঈীড়াইল তরুণ 
কন্দর্পপ্রতিম গোলকনাঁথ ! কুস্থমে তখনও কীট দেখা দেয় নাই, বাঁশী 
তখনও বেস্থুর! বাজে নাই; তাহার প্রতি গোলকনাথের ভালবাসা কত 
তীব্র আবেগময়ই না ছিল। জর্ধদ! তাঁভাকে নয়নে নরনে বুকে বৃকে 
রাখিয়াও গোলকের তৃপ্তি হইত না। সমস্ত রাত্রি তাহাদের দুজনের 
চোখে ঘুম ছিল না, কত অর্থহীন বাঁজে কথা বলিয়া! পরস্পরের কণ্ঠলগ্ন 
হইয়া তাঁহারা নিশিভোর করিয়া দিত। জমবয়স্কেরা, কত কাঁণাকাণি 
করিত, তাহাদের বেহায়াপনার উল্লেখ করিয়া কত টিটকারী দিত, 
আর তাহাদের সেই হাঁসিঠাট্া বিদ্রপ অন্যৌগ কতই না মধুর বোধ 
হইত । তাহার পর বখন তাহাদের একটী খোঁকা হইল, তখন তরুণ 
পিতামাতার কী সে অসীম, অবর্ণনীয় আনন্দ! দ্বইজনে কাড়াকাড়ি 
করিয়া খোকাকে কোলে লইত, যেন পুক্রন্নেহে পরস্পরের '্রতিদ্বন্দিতা 

বর্ত। কিন্তু শরত্প্রভাতের নিম্মল আকাশ যেমন ক্ষণস্থায়ী, তেমনি 
কি জানি কাহার অভিশীঁপে, বেশীদিন তাহাদের জীবনের এই মধুময় স্বপু 
স্কায়ী হইল না !-_ 

“দিদি 1” 

দরজ! ঠেলিয়! একটা রমণী আঁসির! উঠানে দীড়াইল। রমণী কশকায়া 
গৌবাঙ্গী, পরণে সাদা থান, চুল ছোট ছোট করিয়া ছাঁটা, ললাটে সিন্দুর 
বা হাতে আয়তীর চিহ্ন নাই, মুখে একটা বিষাদ শান্ত ভাব। মলিনা 
তাহার ডাক শুনিতে পাইল না, পদশব্দেও ফিরিয়া চাহিল না। রমণী 
আবার স্নিগ্ধ কে ডাকিল_“দিদি” 
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মলিন! এইবার মুখ তুলিয়া! রমণীর দিকে ফিরিয়া চাঁহিল। কহিল-_ 
“কে সুশীল! এসেছিস 1”__বলিয়াই তাহার চোঁথে অশ্রর বাঁণ ছাঁপাইয়। 
আসিল । সেই অশ্রু ধারায় মলিনার দুই গণ্ড ভাসিয়া যাঁইতে লাগিল । 
ছুই জনেই কিয়ৎক্ষণ কোন কথাই বলিতে পারিল ন|। 

'অবশেষে সুশীল! কঠিল-_“দিদি, যা হবার তাতো হয়েছে, এখন কি 
উপার হবে? কিশোর বড়দাঁকে বল্তেই তিনিতো রাগে জলে উঠলেন, 
বল্লেন, হতভাগা মাতালটা অপঘাতে মরেছে, তাঁর আবার সৎকার করতে 
যাব, আমাকে দিয়ে সে সব কিছু হবে না।” 

বলিয়াই স্থশীল! ফ,পাইয়! ফ.পাইয়া কাদিতে লাগিল । কিয়ৎক্ষণ পরে 
মলিনার গল! জড়াইয়! ধরিয়া রুদ্ধকে বলিল, “দিদি, মাঁচুষ এতে! নিষ্ুর ! 
মানুষের এই বিপদের সময়েও সে ক্ষমা করতে পাত্রে না! অতি বড় শত্রও 
প্র 

মলিনা ধীরে ধীরে আপনার চোখের জল মুছিল, জোর করিয়া অশ্রু 
প্রবাহ নিরোধ করিয়া স্থিব শান্ত কে বলিল, 

পন্থুশীলা, কাদিস্‌ নে ভাই । আমার অনৃষ্টে যা আছে হবে; ভগবান 
ঘাকে মেরেছেন, সামান্য মানুষের নিছুরতায় আর তার বেণী কি করতে 
পারবে! তুই বা, এর মধ্যে বসে থেকে কাঁজ নেই বোন 1” 

“তোমাকে এই অসহায় অবস্থায় রেখে কেমন ক'রে আমি যাঁর দিদি !-- 
আমার বে পা উঠছে না 1 

এমন সময় বাহির হইতে কে কর্কশ কণ্ঠে ডাকিল,_-সুশী, স্থশী, 
হতভাঁগী, এরই মধ্যে এখানে এসে জুটেছিন? শীগ্গীর বাড়ী য! 
বঙ্লছি !”-- | 

মলিনা ব্যস্ত ভাঁবে কহিল,---“ম্ুশীলা যা বোন, তোর দাদা ডাকছেন ! 
আমার জন শেষে তোর শাস্তি হবে--!” 


অনাগত ৪৮ 


ন্ুণীল! নিতান্ত অনিচ্ছাসত্বেও উঠি দীঁড়াইল, এবং অঞ্চল প্রান্ত দিয়া 
চোখ মুছিতে মুছিতে ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল। 

বেলা প্রায় দ্বপ্রহরের সময় কিশোর ফিরিয়া আসিল। তাহার কমনীয় 
কান্তি এর মধ্যেই শুকাইয়া গিয়াছে, চোথমুখ বসিয়া গিয়াছে; চুল রক্ষ;' 
বেন দীর্ঘকাল পরে রোগশথ্যা হইতে উঠিয়া আসিয়াছে । কিশোর আসিয়াই 
অবসন্ন ভাবে মাঁটাতে বণিয়৷ পড়িল। মার মুখের দিকে চাহিরা ঈষৎ ভয়ে 
ভয়ে, ঈষৎ কুষ্ঠিত ভাবে বলিল”__ 

“মা, পাড়ার কেউতো আসতে চাইচে না, বলে, ও অপঘাতের রোগী, 
আমরা সৎকার করতে যাৰ না। চক্রবন্তী কাকার পায়ে ধরে কত কাদ- 
লেম, তবু তার মন নরম হল নাঁ। তিনি বন্লেন”_"এ সব পুলিশের 
হীঙ্গামার মধ্যে আমি যেতে পাঁরবো না। তার পর বিনা প্রায়শ্চিত্ত 
শ্মশানে নিয়ে গেলে, তাদের জাতও নাকি বাবে। আমি ঘখন কিছুতেই 
তার প1 ছাড়লেম না, তখন তিনি বিরক্ত হয়ে বল্লেন-_ 

কিশোরের কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়। আসিল, সে কোন কথা উচ্চারণ করিতে 
পারিল নাঃ কেবল তাহার দুই চোখ দিয়া ফোটা! ফোটা অশ্রু গড়াইয়া 
পড়িতে লাগিল । 

মলিন কিছুক্ষণ একদৃষ্টে তাহার দিকে চাহিয়া থাকিয়া! ধীরে ধীরে 
কহিল, “চক্রবর্তী মশীয় কি বল্লেন__?” 

কিশোর অতিকষ্টে অনুচ্চ স্বরে কহিল,__বল্লেন, মুদ্ধফরাস ডেকে 
গঙ্গায় ফেলে দাও গে যাও ! পয়সাটা না হয় আমিই দেবো ।৮ 

মলিনা বজাহতের মত স্তব্ধ হইয়া রহিল। তাহার মুখ দিয় কোন কথা 
বাহির হইল না, চৌখে একফোটা অশ্রু দেখা দিল না) যেন তাহার সমন্ত 
ইন্জিয়ের ক্রিয়া র্ধ হইয়া গিয়াছে, অস্রর উৎস শুকাইয়া উঠিয়াছে। 


নব শা্ত্রিত্ছছাল্ 


মধাহ্ন আকাশ হইতে স্ুষ্য পশ্চিম আকাশে হেলিয়া পড়িল, ক্রমে 
তাহার শেষরশ্মি গঙ্গার অপর পারে পশ্চিমের সোনালী মেঘের মধ্যে মিলাইরা 
গেল । সহরের সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসিল । এ সন্ধ্যা কাব্যে বণিত “লাজ- 
নম্র নব্বধূ সম” নহে, কলের চিমনীর ধোঁয়ায় আচ্ছন্ন, গলির মোড়ে মোড়ে 
গ্যাসের আলোকে ম্লান, ট্রাম মোটর গাড়ীর শব্দে মুখর। মলিন! 
ও কিশোর ঠিক তেমনই ভাবে গোলকের মুতদেহ লইয়৷ বসিয়াছিল। 
বাহিরে সন্ধ্যার সেই অন্ধকার, কোন রূপ আশার আলোকের চিহ্নমাত্র 
সেখানে দেখা বাইতেছিল না । 'আকাশে মেঘ করিয়াছিল এবং তাঁহারই 
সংবাদ বহন করিয়া দমকাবাতাস মাঝে নাঁঝে ছুটিয়া আসিয়া পুরাতন 
দরজীজাঁনলা গুল! সশব্দে কম্পিত করিয়া বাইতেছিল। 

আবার সদর দরজার কড়া কে সজোরে নাঁড়িতে লাগিল । এশন্ধ বড়ই 
রস্মন, কর্কশ, অধীরতা ব্যপক । কিশোর দরজা খুলিয়া দেখিল, বুদ্ধ গৃহম্বামী, 
তাহার মুখ বিরক্তি ব্ঞজজক। মমতা ব৷ সহানুভূতির চিহ্ন মাত্র তাহাতে 
খুজিরা পাওয়া যায় না। ক্রুদ্ধভাবে তিনি বলিলেন,__ 

“তোমাদের কাণ্ড কারখানা কি বল দেখি? সারাদিন উঠানে ম্ড়া 
আগলে বসে আছ, শ্মশানে যাবার কোন উদ্চোঁগই তো৷ দেখতে পাচ্ছিনা । 
শেষে আমার বাড়ী খানাই নষ্ট হবে, ভাড়! জুটবে নাঁ_” 

কিশোর অস্ফুট স্বরে বলিল-_“পাঁড়ার কেউই তে। আসতে চাইলেন 
না» 

“আসতে চাইবে কেন? অপঘাত মৃত্যু, কেউই কাধে করতে স্বীকার 
করবে লা” 

৪ 


অনাগত ৫৯ 


কিশোর কাতির কণ্ঠে বলিল__“তাহলে উপাঁয় ?” 

“উপায় কিঃ তা কি আমি জানি? আমি কি স্বতিশান্ের ব্যবস্থা দিতে 
এসেছি? তোমাদের জন্য অনেক সহ করেছি, মনে করেছিলাম, তোমরা 
ব্রাঙ্মণ। কিন্ত আর নয়। আমাকে এখনই মিউনিসিপাঁলিটিতে খবর 
দিয়ে মুদ্ধফরাঁস ডাকৃতে হবে 1” বলিয়া বুদ্ধ প্রস্থানোগ্যত হইল । 

মলিন! লজ্জা ত্যাগ করিয়া! অশ্ররুদ্ধ কে বলিল__“কিশোর, গুকে বল 
যে, সে সব কিছুই করতে হবে না, আমরা এখনই শ্মশানে যাচ্ছি।” 

বুদ্ধ বাইতে যাইতে ফিরিয়া ধাড়াউল এবং একটা জুদ্ধ জলত্তঘৃষ্টি শেষ 
অস্ত্রের মত নিক্ষেপ করিয়া চলিয়া গেল । 

“কিশোর ঘা কোনদিন ভাঁবিনি, তাই আজ করতে হবে। পারবে কি 
বাবা !” 

কিশোর ব্যাকুল কণ্ে বলিল-_“কি মা 7৮ 

মলিনার ছুই গণ্ড বহিয়! অশ্রু গড়াইয়া পড়িতে লাগিল, সহস্র চেষ্টা 
সব্বেও নে তাহা রোধ করিতে পারিল না। অবশেষে অতিকষ্টে আত্ম 
সংবরণ করিয়া বলিল_- 

“চল, মায়ে পৌয়ে আমরাই শ্মশানে নিয়ে যাই । আর যে উপায় নেই 
বাবা! আমাদের যে কেউ নাই-_-!” 

বালক কিশোর স্তম্ভিত ভাবে কিছুক্ষণ দ্ীড়াইয়া রহিল, তার পর 
পাগলের মত ছুঁটিয়! গিয়া মার পা জড়াইয়া ধরিয়া কহিল-_“মাঁ_মা মাগো 
_ শেষে কি-” 

কিশোর হাউ হাউি করিয়! কীদিতে লাগিল, আর কোন কথা বলিতে 
পারিল না । 

মলিন! কিশোরের মাথায় হাঁত বুলাইতে বুলাইতে, অতি ধীরে অকম্পিত 
কে বলিল--“ছুপ কর বাবা! আমার আর কি আছেঃ আমার সকল 


৫১ নবম পরিচ্ছেদ 


লজ্জার যে শেষ হয়েছে । ওঠ, মন দৃঢ় কর। বিধাতা: যাদের মেরেছেন, 
তাঁদের আর উপায় কি ?” 

মেই দিন কৌতুহলী পথিকেরা যখন দেখিল, একটী ভদ্রঘরের রমণী ও 
একটী বালক অতিষ্ট মৃতদেহ বহন করিয়া শ্বশানে লইয়! যাইতেছে, তখন 
তাহারা একটু বিস্মিত হইয়াছিল বটে, কিন্ত এ জগতে বিন্ময়ের বিষয় কি 
আছে! অবস্থা বিশেষে এই জনপূর্ণ লোকালয় অরণ্যের চেয়েও জনশূন্য ও 
ভয়ঙ্কর হইয়া উঠে । 


চ্ম্পহম সন্তিত্চ্জিদ্ক 


শ্মশাঁনের শেষ স্থৃতিচিহ্ন গঙ্গার জলে ধুইয়া গিয়াছে । 

কিশোর ডাকিল--“ম! !, 

“কি বাঁবা !” 

“চল, বাড়ী চল ।” 

“কোথায় বাব বাবাঃ বাড়ী কোথায়! আমাদের কি মাথা রাখিবার 
ঠাই আছে । আমর! যে একান্ত নিঃস্ব । এজগতে আমাদের কেউ নাই । 
কার দুয়ারে যাব, কে আশ্রয় দিবে 1” 

তাই তো, এ বিপুল বিশ্বে তাহাদের তে। আপনার বলিতে কেহ নাই । 
উপরে অনন্ত আঁকাশ- নির্মল, নীল, নক্ষত্র মণ্ডিত, বেন নীলরহ্গের টাদোয়ার 
উপরে কে দীপমাল! জবালাইয়! দিয়াছে । সম্মথে কলনাদিনী গঙ্গা, অষ্টমীর 
চন্ত্রকরচ্ছটায় ঝলমল করিতেছে । দূর হইতে এঁ সহরের আলোক মালার 
শেষরেথ৷ গঙ্গাবক্ষে প্রতিফলিত হইতেছে । নগরের কোলাহল ঈষৎ ক্ষীণৃভাঁবে 
ভাঁমিয়া আসিতেছে । এই যে সুন্দর ধরণী, এত বড় জনাকীর্ণ নগরী; __- 
এরা কি এত নিন্ম, এত হৃদয় হীন? এক অনাথ রমণী ও পিতৃহীন 
অসহায় বালক, এই ছুটিমাত্র প্রাণীকেও আশ্রয় দিতে কি তাহার! অক্ষম ? 
_মলিনা যতই ভাবিতে লাগিল, ততই তাহার মাঁথা ঘুরিতে লাঁগিল”_- 
অন্ধকারীচ্ছন্ন সীমাহীন ভবিষ্যতের মধ্যে সে কোন কুল কিনারা দেখিতে 
পাইল না। তাহার! যে জীর্ণ বাড়ীতে এতদিন মাঁথা গু'জিয়৷ ছিল, তাহার 
ভাঁড়! সামান্য হইলেও» বৎ্সরাধিক তাহা দেওয়া হয় নাই। গৃহম্বামী 
প্রতাহই আসিয়! সেজন্য তর্জন গর্জন করে এবং পরদিনই গৃহ হইতে জোর 
করিয়! বাড়ীর বাহির করিয়! দিবে বলিয়া ভয় দেখায়। কাল প্রভাতে 
সে যে, ও আর তাহাদের থাকিতে দিবে না; তাহাতে সন্দেহ মাত্র 
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নাই। তখন ছেলের হাত ধরিয়া পথে দ্রাড়ানে৷ ভিন্ন আর তাহার গত্যন্তর 
নাই। এ কথা ভাবিতেই মলিনা! শিহরিয়া উঠিল, এতদিন স্ুখেহঃখে 
কোনরূপে ভদ্রকুলবধূর মতই সে জীবন যাঁপন করিয়াছে । আজ কিনা 
পুত্রের হাতি ধরিয়! সামান্য ভিখারিণীর মত তাহাকে পথে দাড়াইতে হইবে! 
তার পর, তাহার এক কাণাকড়িও তো সম্বল নাই! তৈজস পত্র যাহা কিছু 
ছিল, সবই তো-খণের দাঁয়ে বীধা পড়িয়াছে বা বিক্রী হইয়া গিরাছে। 
তাতার নিজের অলঙ্কার আয়তির শেষ চিহ্ন পর্যন্ত বাধা! দিয় সে সংসার 
চালাইয়াছে। সেবার গোলক নাথ জর ও নিউমোনিয়া রোগে তিনমাস 
শব্যাগত ছিল, বিনা চিকিংসায় বিনা পণ্যে সেই বারই তাহার প্রাণ যাইত । 
শেষ আভরণ' মাতৃদন্ত একজোড়া! ন্বর্ববলয়-্যাহা সে অতি গোপনে 
লুকাইয়া রাখিয়াছিল, মরণান্ত কাল পর্য্যন্ত মায়ের স্তিচিহুটুকু-_কিছুতেই 
ত্যাগ করিবে না ভাবিয়াছিলঃ__-অবশেষে তাহাঁও স্বামীর চিকিৎস! 
ও পথ্যের জন্ত তাহাকে বিক্রয় করিতে হইয়াছিল । আজ যে সে একবেলা 
এক্মুঠা অন্ন পুভ্রের মুখে তুলিয়া দিবে, এমন সম্বলও তাহার নাই। মাতা 
পুজে অনাহাঁরে পথের ধারেই তাহাদের মরিতে হইবে, __কুকুর বিড়ালি যেমন 
করিয়া মরেঃ ঠিক তেমনি অসহায় ভাবেই মরিতে হইবে। সে শুনিয়াছে 
কলিকাতায় তাহার মতে! অনেক অনাথ! বিধবা বড়লোকের বাড়ীতে 
পাচিকাবৃত্তি' দাসীবৃত্তি করিয়া, বা তদপেক্ষা নীচ জঘন্য উপায়ে জীবন বাঁপন 
করিতে বাধ্য হয় । তাহাকেও কি অবশেষে এ সব জন্য উপায়ে প্রাণধাঁরণ 
কবিতে হইবে? একথা কল্পনা করিতেই মলিনার মাথায় আগুন জলিয়া 
উঠিল, হৃৎপিণ্ডে কে যেন সজোরে হাতুড়ির ঘা মারিয়া তাহীকে অসাড় 
করিয়া দিল । 

মলিনাঁর মনে হইল, এমন করিয়া বিশ্বের ত্বণিত, সমাজের উপেক্ষিত; 
অজ্ঞাত আবর্জনা স্বরূপ হইয়! বাঁচিয়া থাঁকিবাঁর প্রয়োজন কি? জীবনের 
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'এতই কি মমতা? হিন্দুনারীর মর্ধ্যাদার চেয়ে জীবনের মূল্য বেণী নহে! 
দূরে অই দিগন্তবিস্ৃত গঙ্গা__কি প্রশান্ত উহার বক্ষ, কি শীতল উহার বারি 
রাঁশি! তাহার মত অনাঁথা হিন্দু বিধবার জন্য এ জাহুবীর শীতল ক্রোড়ই 
তো! শেষ আশ্রয় ! কিন্তু আত্মহত্যা সে যে মহাঁপাঁপ !--হোৌঁক পাপ !__ 
প্রতিদ্দিন পাঁপজীবন ঘাঁপন করিয়া মূহ্র্তে মুহূর্তে আত্মহত্যা করার চেয়ে 
একদিনেই সব শেষ করিয়! দেওয়া ভাল নয় কি? তবে কিশোর- অসহায় 
মীতৃহীন বালক কিশোরের কি গতি হইবে? কিন্তু মলিনা থাঁকিয়াই 
বা তাহাঁর কি করিবে? 

মলিন আর ভাবিতে পারিল না__ভাবিবার শক্তিও তাহার লোপ 
পাইয়াছিল। তাহীর মনে হইল, কে যেন তাঁহার ইচ্ছাঁর বিরুদ্ধে তাঁহাকে 
প্রচণ্ড শক্তিতে আকর্ষণ করিয়! গঙ্গার দিকে লইয়া যাইতেছে ! 
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কিশোরও এতক্ষণ অন্যমনস্ক হইয়। ভাবিতেছিল। জলে একট! ভারী 
জিনিষের পতনের শব্ধ শুনিয়া! চমকিয়া ফিরিয়া চাহিয়৷ দেখিল- তাহার ম! 
নাইঃ কেবল গঙ্গাবক্ষে একস্থলে তরঙ্গরাশি আলোড়িত হইতেছে । কিশোর 
একবার বুকভাঙ্গা স্বরে ডাকিল_মাঁগো+_! পরক্ষণেই সে-ও গঙ্গাবক্ষে 
ঝাঁপাইয়া পড়িল । গঙ্গার বারিরাশি আবাঁর কিছুক্ষণ আলোড়িত বীচিবিক্ষুব্ 
হইয়া উঠিল এবং অবশেষে স্থির প্রশীন্তভাব ধারণ করিল। কেহ দেখিল 
না, জানিল ন! ধে, বিশ্বের এককোণে এমন একট! ছোটখাট বিপ্লব হইয়া 
গেল। পরদিন প্রভাতে সুর্য উঠিল, জগৎ হাসিল, জীবন প্রবাহ পূর্বের 
মতই অবাধে কালের পথে ছুটিতে লাগিল । কয়েকটা প্রাণী সেই যাত্রার পথ 
হইতে কথন যে ত্রষ্ট হইয়া পড়িয়াছে, নিন্মম নিয়তির রথচক্রতলে পরাজিত, 
নিম্পেষিত, বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে কেহ তাহার সন্ধানও করিল না। এই 
জগৎ-_এই জীবন--এই সংসার ! 
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স্থদীর্ঘ সাত বসর । কিশোর এই স্থদীর্ঘ সাত বৎসর যাহার জন্য 
অপেক্ষা করিয়া! আছে, গঙ্গার কুলে কুলে, পল্লীতে পল্লীতে গৃহে গৃহে যাহার 
অন্ুসন্ধান করিয়াছে, কই তাহার সন্ধান তে! মিলিল না! সেই কাঁল- 
রাত্রিতে গঙ্গার জলন্নোতের মধ্যে সে জ্ঞানহার! হইয়া ঝাঁপাইয়া পড়িয়াছিল। 
একজন মাঝি গঙ্গাগর্ভ হইতে তুলিয়া তাহাকে প্রাণে বীচাইল বটে, কিন্তু 
তাহাকে না বাচাইলেই ভাল হইত। সে সর্বন্থ ভারা হইয়া এ জগতে 
বাঁচি থাকি কি করিবে? তাহার ক্েেহমমী মাকে সেকি আর সত্যই 
ফিরিয়। পাইবে না, গঙ্গার বারিরাশি কি সেই দেবী প্রতিমাকে চিরদিনের 
জন্য গ্রাস করিয়! ফেলিয়াছে? কিশোর কিছুতেই একথা বিশ্বাস করিতে 
পাঁরিত না। তাহার মনে হইত, নিশ্চয়ই তাহার মাকে কেহ জল হইতে তুলিয়! 
বাচাইয়াছে। এবং দয়া করিরা গৃহে আশ্রয় দিয়ছে। কিন্ত কে সে 
মহাপ্রীণ ব্যক্তি! বদি কিশোর তাহার সাক্ষাৎ পাইতঃ তবে চিরজীবন 
কৃতদাঁসরূপে খণ পরিশোধ করিত | ' কিশোর পাঁগলের মত গ্রাম হইতে 
গ্রামান্তরে ঘুরিয়া বেড়ীইত, কৃষক পল্লীতে প্রত্যেক গৃহস্থের বাড়ীতে সন্ধান 
করিত, কিন্তু কেহই তাহাকে কোন আশ্বাস দিতে পারিত না। তাহার 
ছিন্ন মলিন বান, তৈলহীন রুক্ষ কেশ, উদ্দাস দৃষ্টি দেখিয়া গ্রামের বাঁলকেরা 
অনেক সময় তাহাকে পাগল মনে করিত এবং পাছে পাছে দল বাঁধিয়! 
অন্গদরণ করিত । কোন কোন মাতব্বর গ্রামবাসী তাহাকে আঁড়কাঠী বা 
গোয়েন্দা স্থির করিরা গ্রাম হইতে অপমান করিয়া তাড়াইয়া দিত। কিন্তু 
কিশোর এঘব লাঞ্ছনা! ও অপমানের প্রতি ভ্রক্ষেপও করিত না। 

একবার ব্যাপারটা একটু গুরুতর হইয়া ঈাড়াইয়াছিল। একজন বর্ষীয়সী 
স্ত্রীলোক গঙ্গার ঘাটে স্বান করিয়া জলপুর্ণ কলসীকক্ষে গ্রামপথ দিয়া গৃহে 


অনাগত ৫৬ 


ফিরিতেছিল ) তাহার সর্ববাঙ্গ আর বস্তরচ্ছাদিত, মুখ ঈষৎ অবগুঠ্নে টাকা । 
কিশোরের মনে হইল, সে-ই তাহার মা । সে অনেকক্ষণ স্ত্রীলোকটার দিকে 
চাহিয়া রহিল, শেষে তাহার পশ্চাৎ অনুসরণ করিল। স্ত্রীপোকটি যখন 
একটা বাড়ীর দরজার নিকটে আসিয়া ভিতরে প্রবেশ করিবার উপক্রম 
করিতেছে, তখন কিশোর হঠাৎ তাহার পদতলে পড়িয়া-_ “মা মা” বলিয়া! 
কীদিতে লাগিল । রমণী কিছুক্ষণ অবাক হইয়৷ দীড়াইয়। রহিল, শেষে 
ধীরে ধীরে বলিল-_“কেন বাছা, তুমি কাদছে, তোমার কি না নেই ?” 

কিশোর উচ্ছ্বসিত স্বরে বলিল-_“তুমিই তো আমার মা, এতদিন 
তোমাকেই আমি গ্রামে গ্রানে খুঁজে বেড়াচ্ছি, আর তুমি কিনা এখানে এসে 

রমণীর মন ন্নেহে গলিয়া গেল, ভাবিল, মা হারাইয়। ছেলেটার কি দশাই 
হইয়াছে ! প্রকাশ্টে বলিল-_ 

“স্থা গা বাঁছা, তোমীর কি বাবাও নেই, পথে পথে এমন করে বেড়াচ্ছ ? 
আহা, আজ কিছু খাঁওনি বুঝি, মুখ যে শুকিয়ে গেছে!" 

কিশোর আরও দৃঢ়ভাবে রমণীর পা জড়াইয়৷ ধরিয়া! চীৎকার করিয়া 
বলিল--“আঁমাঁকে আর ফাঁকি দিতে পারবে না মা, আমি আর তোমাকে 
ছেড়ে দেব না.।” 

ইতিমধ্যে চীৎকার শুনিয়া বাড়ীর কয়েকটী ছেলে দৌড়াইয়৷ আসিল 
এবং কিশোরকে সজোরে টানিরা তুলিয়া বলিল__ 

“বেরোও এখান থেকে, পাগলামি করবার আর জায়গা পাঁওনি !” 

কিশোর জোড় হাতে মিনতি করিয়! বলিল--“আমাকে মার আর যাই 
কর, আমি মাকে ছেড়ে বেতে পারবো না ।” 
| কে তোর মা, এখানে তোর কেউ নেই” বলিয়া ছেলেরা 
কিশোরকে হিড় হিড় করিয়া টানিয়া লইয়া বলিল-_। 


৫৭ একাদশ পরিচ্ছেদ 


রমণী করুণ মমতাপূর্ণ স্বরে বলিল-_-“ওরে, নগু দেবু, ওকে ওরকম 
করে তাড়াসনে, গেরস্তর অকল্যাণ হবে; আহা, বাছা আমার সারাদিন 
কিছু খার নি!» 

কিন্ত নু দেবু মারের সে কক্ণ আবেদনে কর্ণপাত করিল না, তাহারা 
ততক্ষণ কিশোরকে টানিয়া লইয়! বড় রাস্তার মোড়ে ছাড়িয়া! দিয়াছে 

সতাই সেদিন আর কিশোরের কিছু খাঁওয়! হইল না । অনেকদিনই 
এমন অনাহারে বাইত । কোন গৃহস্থ দয়া করিয়! হযরত কোন দিন তাহাকে 
কিছু খাইতে দিত। অথবা কোন চাঁষার ক্ষেতে মজুরী করিয়া কোনদিন 
কিছু রোজগার করিত। রাত্রে প্রায়ই সে ঘুমাইত না; গঙ্গাতীরে ঘুরিয়া 
বেড়াইত, অথব! ঘাটে বসিয়! থাকিত। কখনো কখনো অতিরিক্ত শ্রাস্তি 
বোঁধ হইলে, ইট মাথায় দিয়! গাছের তলায় বা গঙ্গার ঘাটেই ঘুমাইয়া পড়িত। 
বেদিন বেণী সৌভাগ্য হইত, সেদিন রান্রে হয়ত কোন গৃহস্থেব বাহিরের 
বারান্দার আশ্রয়লাভ করিত। 

ক খু 3 ঁ 

কাঞ্চন পুরের ঘাটে কারখানার কুলীর! ষ্টীনারে মাল তুলিতেছিল। 
কিশোর অদূরে দীড়াইয়া তাহাই দেখিতেছিল। সেই প্রভাত সুর্যালোকে 
কুলীদের শ্রমের উৎসাহ ও আনন্দ, হাশ্যপরিহাস, পরস্পরের প্রতি শ্রীল 
অশ্লীল সর্বপ্রকার সম্ভাষণ,__দৌড়াদৌড়ি, ছুটাছুটি-_কিশোরের বড়ই ভাল 
লাঁগিতেছিল,-__মনে হইতেছিল, ইহারা কেমন স্থখী, জীবনে কোন চিন্তা 
নাই, ভাবনা নাই ; গৃহে হত মা আছে স্্ীপুত্র আছে, তাহারাও স্থথী, 
সন্তষ্ট। কিন্তু সরল কিশোর যদি সব কথা জানিত, যদি যবনিকার অন্তরাল 
ভেদ করিয়া, সমস্ত রহস্য তাহার দৃষ্টির সম্মুখে প্রকাশ হইত, তবে সে 
নিশ্চয়ই স্তম্ভিত হইয়। যাইত ? বুঝিত__-কি গভীর ছুঃখনয় তাহাদের জীবন, 
কত অত্যাচার নির্যাতন, মাথা নীচু করিয়া তাহাদিগকে সহা করিতে 


অনাগত ৫৮ 


হইতেছে, প্রবল ধনিকের রথচক্র নিম্পেষণে তাভাদের অস্থিপগ্রর চূর্ণ হইয়া 
যাইতেছে, লোভের লেলিহান রসন! তাহাদের হৃদয়শোণিত পান করিতেছে, 
সর্বগ্রাসী ক্ষুধা এই দীনদরিদ্রের মুখের অন্নে পর্য্যন্ত ভাগ বসাইতেছে ! 
ইহারা হাসে খেলে আনন্দ করে, কেনন! তাহা না করিয়া! পারে না). 
মৃত্যুর সন্মুখে দাঁড়াইয়াও মানুষ এমনি করে। মৃত্যুকে নিশ্চিত জানিয়াও 
মাঁছষ যদি তাহাকে উপহাস না করিতে পাঁরিত, তবে বোধ ভয় পৃথিবী 
এতদিনে শ্বশানে পরিণত হইত। 

একটা ভারী মাল কুলীরা সকলে মিলিয়! কিছুতেই ঠেলিয়া তুলিতে 
পাৰরিতেছিল না। কিশোর দীড়াইরা মৃদু মৃছ্‌ হাঁসিতেছিল। একজন 
কুলী চটিয়া গিয়৷ বলিল, “এই, তুই যে বড় হাসছিস, আয় ধর দেখি, তোর 
কেমন মুরদ !” 

কিশোর বিনাবাক্যব্যয়ে যাইয়া! অন্যান্ত কুলীদের সঙ্গে মালের গাঁটটা 
ধরিল এবং এমন একটা কৌশল করিল বে, অতি সহজেই কার্য সিদ্ধ হইল। 

সরলপ্রাঁণ কুলীরা সকলে মেলিয়া কিশোঁরকে খুব বাহবা দিল, এমন কি, 
তাহার প্রতি তাহাদের একটা শ্রদ্ধার ভাবও জাগিয়া উঠিল। সেই হইতে 
কিশোর যে কেমন করিয়া কারখানার কুলীদের দলে ভিড়িক! গেল, তাহা! সে 
নিজেও ভাল করিয়া বুঝিতে পারিল না । 

(২) 

কিশোর সকাল হইতে দন্ধ্যা পর্যন্ত কুলীদের সঙ্গে হাড়ভাঙ্গা খাটুনি 
খাটিত, সন্ধ্যায় তাহার ছুটী। এ ছুটী যে তাহার পক্ষে স্থখকর কি দুঃখকর, 
তাহা সে বুঝিয়া উঠিতে পারিত না । সমস্ত দিন বরং কাজের মধ্যে ডুবিয়া 
সে তাহার হৃদয়ের বেদনা ভুলিয়া থাঁকিত, কিস্থ সন্ধ্যার পর আবার তাহা 
জাগিয়া উঠিত। তাহার সঙ্গীদের সঙ্গেও এই সময়টা মেশা! তাহার পক্ষে 
অসম্ভব ছিল, কেননা কয়েক দিনের মধ্যেই যাহা সে দেখিল, তাহাতে 


৫৯ একাদশ পরিচ্ছেদ 


বিশ্মিত ও স্তম্ভিত হইয়া গেল। সকালবেলা সে যাহাদের উৎসাহী ও 
পরিশ্রমী দেখিত, সারাদিন অশ্রান্ত কার্যের মধ্য দিয়াও যাহাঁদের সঙ্গে সে 
হাস্ত পরিহাঁসে কাঁটাইত,--তাহাদেরই সন্ধ্যাবেলা ঠিক নৃতন মুষ্তিতে দেখিতে 
পাঁইত। তাহারা আর তখন মাশুষ থাকিত না, একেবারে পশুতে পরিণত 
হইত। আর এই পণ্ড তৈরী করার কল, কারখানার অদূরে সদর রাস্তার 
মোঁড়েই ছিল। এখানে যে তরল বিষ বিক্রয় হইত, তাহারা সারাদিনের 
নিম্পেষণের যন্ত্রণা ভুলিবার জন্তই বোধ হয় তাহা পরম আগ্রহে গলাধঃকরণ 
করিত। প্রতি সপ্তাহে শনিবার ছিল কারখানা হইতে কুলীদের মাহিনা 
দিবার দিন । সেদিন স্থরার দোকানে মহোৎসব লাগিয়া যাইত | হতভাগ্যেরা 
এক সপ্তাহের মঙ্গুরীর অধিকাংশই জমা দিয়া জ্ঞানহারা উন্মাদ, 
সাজিবার অধিকার ক্রয় করিত। তাহাদের পত্রী কন্তারা আসিয়া শুফমুখেঃ 
ব্যাকুল নেত্রে, উদ্বিগ্ন হৃদয়ে পথ পার্খে অপেক্ষা করিয়া দাঁড়াইয়া থাঁকিত। 
হাঁয়, তাহারা যে কাল হইতে অনাহারে আছে, শিশুদের পেটে এক ঝিনুক 
দুধও হয়ত পড়ে নাই ; আজ বদি হতভাগাঁরা মজুরীর সব টাকাটাহি শুড়ীর 
চরণে সমর্পন করিয়া যায়, তবে তাহারা বাচিবে কিরূপে, শিশুদেরই বা 
বীচাইয়া রাখিবে কিরূপে ? 

কিশোর কতদিন বেদনাপ্র,ত হৃদয়ে দাড়াইয়৷ সেই বীভতৎম করণ দৃশ্য 
দেখিত, আর ভাবিত,-_হায় ভগবান এদের এমন মতিগতি কেন? 
ইহার উত্তরে ভগবানের কি বলিবার আছে জাঁনি না, কিন্তু কুলীরা 
স্বাভাবিক অবস্থায় এই কথ! শুনিলে হয়ত ললাটে করম্পর্শ করিয়া বলিত,__ 
“দবই কপাল রে ভাই, আমরা কি আর সাধ করে ওই বিষ খাই, না! খেয়ে 
ষে পারিনে, কে যেন টু'টি চেপে ধরে দোঁকাঁনের দিকে নিয়ে যায় ।” 

কিশোর ভাবিত- কিন্তু ভাবিয়া কোন কুলকিনারা পাইত না । শেষে এ 
চিন্তা অসহ্য হইলে বন্তী ছাড়ির! গঙ্গার কুলে নির্জনে বাইয়া বসিয়া থাকিত। 


চাদকম্ণ স্পল্্িতুচ্ছদ্ক 


কুলী বন্তীর এক কোণে একটা খালি ঘর পড়িয়াছিল । কিছুদিন পূর্বে 
একজন কুলী সে ঘরে উদ্ধন্ধনে 'প্রাণত্যাগ করে। কেহ বলিত, সে 
অনাহীরের জালা সহা করিতে না পারিয়৷ ইহলোকের কারাগারকে এই 
ভাবে ফাকি দিয়। পলাইরাছিল ; আবার কেহ কেহু বলিত, অতিরিক্ত 
মদ থাইয়া লোকটার মাঁথা খারাপ হইর! গিয়াছিল, তাই সে মৃত্যুর ওই 
অস্বাভাবিক পন্থা অবলম্বন করিরাছিল । কিন্ক তাহার আম্মহত্যার কারণ 
সম্বন্ধে হুইদলে যতই মতভেদ থাক, একটা বিষয়ে তাহারা সকলেই একমত 
ছিল। অপঘাঁত মৃত্যুব ফলে কুলীটা যে অপদেবত। হইয়া এ ঘরের মধ্যে 
বাঁসা বাধিয়াছিল, এ বিষয়ে কাহারও কোন সন্দেহ ছিল না। বন্তীর ছুই 
একজন বয়সী স্ত্রীলোক শপথ করিনা বলিতে পারিত বে, তাহারা মৃত 
ব্যক্তির প্রেতাজ্মাকে জ্যোত্ন্না রাত্রে সাদা কাপড় পরিয়৷ বেড়াইতে 
দেগিয়াছে । দুই একজন প্রবীণ লোক আবার প্রচার করিয়া দিয়াছিল 
বে, ভিখারা (মৃত কুলীর নাম ) একদিন রাত্রে তাহার নিকট এক গেলাস 
মদ ভিন্ষা কবিতে করিতে শুঁড়ীর দোকান পধ্যন্ত গিয়াছিল, শেষে সে 
নিরুপায় হইয়া বান রাম” বলিয়া চীৎকার করাতে বাতাসের সঙ্গে মিশিয়! 
গেল। বালকের! বলিত যে, ঠিক দিব! দ্বিপ্রহরে তাহার! খেলিতে বাইয়! 
এ ঘরে গো গৌ শব্দ শুনিয়াছে । এই সমস্ত কথা প্রচারের ফলে ঘরটার 
নামই হইরা গেল “ভূতের ঘর” | “ভুতের ঘর, বহুদিন পর্যন্ত খালি পড়িয়াই 
ছিল, কেহই ভাঁড়া লইত নাঁ। কিশোর যেদিন বন্তীতে আসিয়া বাছিয়! 
বাছিয়া এ ঘরটাই দখল করিয়! বসিল, তখন সকলে ভয়ে শিহরিয়া উঠিলঃ 
তাহাকে এই ছুঃসাহসের কার্ধ্য হইতে প্রতিনিবৃত্ত করিবার জন্য অনেক 


৬১ দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 


চেষ্টা করিল,_কিন্তু কিশোর কোন অনুরোধ উপরোধেই কর্ণপাত 
করিল না,_শুধু মুছু ভাঁসিয়া বলিল, “মর! ভূ জ্যান্ত ভূতের কি 
করবে ?” 

শীঘ্রই প্রচার হইয়া গেল কিশোর ভূতসিদ্ধ পুরুষ অথবা ভূত প্রেত 
পিশাচদের সঙ্গে তাহার আনাগোনা, গোপনে কথাবার্তা চলে। এই 
সিদ্ধান্তটা আরও পাকা হইল, লোকে যখন দেখিল ধে, কিশোর রাত্রে 
গঙ্গার কুলে, শ্মশানে শ্মশানে ঘুরিয়৷ বেড়ীয়। সুতরাং বস্তার কুলীদের 
কাছে সে একজন অস্ভুত রহস্তময় মানুষ হইয়! দাঁড়াইল। কেহই তাহীর সঙ্গে 
ভাল করিয়া মিশিত না; ছেলেরা তাহাকে ভীতি বিন্বয় মিশ্রিত চক্ষে 
দেখিত। স্ত্রীলোকদের বিশ্বাস হইল বে, মে একজন মন্ত গুণা ওস্তাদ, 
অনেক রকম মন্ত্র তন্ত্র তুকতাক তাহার জান! আছে, সুতরাং বিশেষ বিপদে 
পড়িলে অনিচ্ছাসত্বেও অনেকে তাহার শরণীপন্ন হইত । কিশোর হাগিত, 
কিছু বলিত না। তবে সম্ভব হইলে প্রাণপণে বিপন্নের উপকার করিতে 
চেষ্টা করিত । 

একখানি মাত্র খোলার ঘর, মাটির দেয়াল,-_তাহার কোন দিক দিরা 
আলে। বাতাস প্রবেশের পথ নাই । এত অপ্রশস্ত যে, একজন মানুষ ভাল 
করিয়া লম্বা হইয়। শুইতেও পারে না। উহ্ারই একপাশে, যেদিন ইচ্ছ। 
হইত, কিশোর ইট পাতিয়া রাঁধিরা খাইত। অন্যদিকে উপাধানরূপে 
একখানা ইট মাথায় দিয় শুইত । বস্তীর সব ঘরই শ্রী রকম; উহাই 
কুলীদের জন্ঠ, কারখানার মালিকদের রচিত “নন্দন কাঁনন'। যাহাদের 
্ত্ীপুত্র আছে; তাহারা যে এইরূপ ঘরে কিরূপে বাস করে, তাহা অন্ুমানেই 
বুঝ! যাইতে পারে । আদিম মানবেরা পর্বত গুহার 'বখন বাঁস করিত, 
তখন তাহারাঁও নিশ্চয়ই এর চেয়ে 'আরামে থাকিত। আজ তি 
নাকি খুবই সত্য হইয়াছে, উন্নতির চরম শিখরে আরোহণ করিয়াছে; 


অনাগত ৬২ 


কিন্তু মনুষ্য সমাঁজের বারো আনা, দরিদ্র কৃষক শ্রমিক মজুরের দল-_সেই 
আদিম পর্বতগুহাঁর গণ্ভী কাঁটাইয়া উঠিতে পারে নাই। 

কলকারখানার নিকটেই যে সব কুলীবন্তী গড়িয়া উঠে, সেগুলাকে 
পল্লী, গ্রাম বা পাঁড়া কোন পর্য্যায়েই বোধ হয় ভুক্ত করা যায় না। যেসব 
গ্রাম বা পল্লী স্বাভাবিক নিয়নে গড়ে, তাহার অন্তরালে তবু একটা প্রাণ 
শক্তি থাকে, বিভিন্ন শ্রেীর লোক সেখানে একই পারিপার্থিক সমাঁজের 
বন্ধনে একত্র হইয়া দানা বাঁধিয়া উঠে ;__জধমিদাব, প্রজা, কৃষক, শ্রমিক, শিল্পী, 
এদের পরস্পরের মধ্যে একটা হৃদয়ের যোগ সূত্র থাকে, পরস্পরের সুখছুঃখে 
অনেক সময় তাহার সহীান্ভৃতিও প্রকাশ করে। কিন্তু সহরে কল- 
কারখানার আশেপাশে যেসব বস্তী গড়িয়া উঠে, তাহার চারিদিকে একটা 
কৃত্রিন আবহাঁওয়া,পরম্পব্রের মধ্যে হৃদয়ের স্বীভীবিক সন্বন্ধের সেখানে একান্ত 
অভাব । এই বস্তীতে জীবনসংগ্রামের তাড়না যাহারা আসিয়৷ ঘর বীধে, 
তাহারা অধিকাঁংশস্থলেই পথচারী পথিকের মত, পরস্পরের সঙ্গে অপরিচিত । 
কাঁজেই তাহাদের মধ্যে সাঁমাঁজিক বন্ধন বা নীতির বন্ধন বড় একটা থাকে 
না। সর্বপ্রকার অনিরম, উচ্ছুত্খলতা; অসংযম-_সহজেই এই সব স্থানে 
প্রশ্রয় পায়। এই হিসাবে কুলীবস্তীগুলি আধুনিক সভ্যতার অভিশাপ, 
সমাজ জীবনের বিরতি, মনুম্তত্বের রসশোষণকাদ্;। 

যাহারা কলকারখানার মালিকরূপে এই হতভাগ্য কুলীদের রস রক্ত 
শোষণ করিয়া জলৌকার মত পুষ্ট হইতেছে, তাহাদের ক্ষুধার সীমা নাই । 
তাহাদের লালসার প্রচণ্ড অনলে নারীদেহ পর্ধ্ন্ত আহুতি পড়ে এবং 
হুতভীগ্যগণকে অনেক স্থলে স্ত্রীকন্তার যৌবন দিয়া ব্াক্ষসের পিপাস! শাস্ত 
করিতে হয়। কিন্ত হায়, প্রতিনিরত আঘাতে আঘাতে তাহাদের প্রাণ এমন 
অসাড় হইয়৷ পড়ে, মনুষ্যত্বের সন্মান, নারীত্তবের মর্য্যাদা__এই সব ক্ষুধাতুর 
অর্ধ নর, অর্ধ পশুদের নিকট এমনই মূল্যহীন হইয়া প্রাড়ায় যে, তাহারা 
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অসীম দুর্দশার মধ্যে আকণ্ ভুবিয়াও নিজেদের অবস্থা ভাল করিয়া 
উপলব্ধি পর্য্যন্ত করিতে পারে না বা করিবার সাহসও পায় ন|। 


(২) 


কৃষপক্ষের রাত্রি। ঘোর অন্ধকারে চারিদিক আচ্ছন্ন; কুলীবস্তী 
নীরব, সারাদিনের ক্লান্তির পর সেখানকার অধিবাসীরা শয্যার ক্রোড়ে 
আশ্রন্প গ্রহণ করিয়াছে । পথে লোক চলাচল বন্ধ হইয়াছে। কিশোরের 
চক্ষে কিন্ত নিদ্রা নাই। মে এই নীরব নির্জন অন্ধকারে ভূমি শয্যায় 
শুইয়া অন্যদিনের মত আজও তাহার ব্যর্থ দপ্ধ জীবনের কথ! ভাবিতেছে। 
তাহার শ্লেহ্মরী জননী সত্যই তিনি আর ইহলোকে নাই। তাহার সোনার 
দেহ গঙ্গার অতল গর্ভে সমাধিস্থ হইয়াছে । একথা ভাবিতে কিশোরের 
সমস্ত হৃৎপিণ্ড মথিত করিয়া একটা হাহাকার উঠিল। হায় তাহার 
হুঃখিনী জননী, কোনদিনই তো তিনি স্থ শান্তি কাহাকে বলে, তাহ 
অন্থভব করিতে পারেন নাই! তাহার দরিদ্র পিতাকে সকলেই নিন্দা 
করিত, কিন্তু অসহ্ দারিদ্র্য ও ছুর্দশাই তাহার জীবনের অস্ভিশাপ স্বরূপ 
ছিল নাকি? সমাজ তীহাকে মাতাল চরিত্রহীন বলিয়া ঘ্বণ! করিত, তাহার 
স্পর্শ এড়াইয়া চলিত, কিন্ত সেই সমাঁজই তীহার ছুর্দশার জন্য দীয়ী নহে 
কি? যদি তিনি দুশ্চরিত্র ও মাতাল হইয়াও ধনী হইতেন, তবে সমাজের 
বুকের উপরে সগর্বেবে বসিয়া কি হুকুম করিতে পারিতেন না? কত 
দুশ্চরিত্র মাতাল, কেবল তাহাঁদের পৈতৃক ধন বলেই সমাজের শাস্তারপে, 
গণ্যমান্ত লোক বলিয়া পূজা পাইয়া আসিতেছে! আর তাহার দরিদ্র 
পিক্তা অনাহারে একমুষ্টি অন্নের জন্য অপঘাতে মরিলেনঃ কেহ তাহার 
মৃতদেহের সৎকারে পর্যস্ত বিন্দুমাত্র সাহায্য করিল না। কি নির্মম 
অত্যাচার, কি পৈশাচিক হৃদয় হীনতা | কিশোরের যদি সাধ্য থাকিতঃ 


অনাগত ৬৪ 


তবে সে এই সমাজকে ভার্গিয়া চুরমার করিয়া দিত। কিন্তু হাঁয় তাহার 
কোন সাধ্য নাই, সে একান্ত নিরুপায়, অসহায়,__সমাঁজই প্রবল দৈত্যের 
মতে! তাহার অস্থি মজ্জা চূর্ণ করিয়া তাগুব নৃত্য করিতেছে । কেবল সে 
কেন, সহশ্র সহম্্ লক্ষ লক্ষ নরনারী-_-এই দৈতোর পেষণে পিষ্ট হইতেছে । 
তাহারাও কিশোরের মতোই অসহায়! কেন এই অন্যায়, অত্যাচার, 
নির্যাতন? এই যে কতকগুলি লোক টাকার কাড়ি লইয়া বিলাস এশ্বর্যের 
মধ্যে ডুবির আছে, আর এ মুষ্টিমের লোকের বিলাসেব, ভোগস্থণের 
উপাদান যোগাইতে সহম্্র সহস্র লোক সর্বন্থ আহুতি দিতেছে, 'এ কেমন 
বিধান! কেন সে এই অনিয়ম ব্যভিচার আঁর দশজনের মত নীরবে মাথা 
পাতিয়৷ লইবে? না_কিছুতেই সে এ অন্তার মাঁনিবে না! সে এই 
অত্যাচারের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিবে, দানবের ভ্রকুটা কুটীল দৃষ্টিতে কিছুতেই 
সে ভীত হইবে না! ভয়ই বা কিসের তাহার? কি আছে তাহার? 
জীবন ?--সে তো! অতি তুচ্ছ! 

এমন সমর দরজায় করাঘাতেব শব্দ হইল, কিশোঁধ চগকিতভাবে 
উঠিয়া বসিয়। বলিল-_-“কে ?” 

ভয় কম্পিত ব্যাকুল কণ্ঠে উত্তর হইল--“মামি জনাঁদিন_-দর্জাটা 
খোল না একবীর--” 

“কে জনার্দন দাদা ?-_-এত রাত্রে যে” বলিতে বলিতে কিশোর উঠিয়া 
দরজার খিল খুলিয়া! দিল । 

জনার্দন ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। তাহার সর্বাঙ্গ তখনও ভয়ে 
কাঁপিতেছিল, মুখ দির! কথ! বাহির হইতেছিল নাঃ দুশ্চিন্তায় চোখ দুটা 
যেন বসিয়া গিয়াছিল;_সে ঘন ঘন হাঁপাইতেছিল, যেন সমস্ত পথ 
উর্দস্বাসে ছুটিয়৷ আসিয়াছে । 

কিশোর তীক্ষদৃষ্টিতে জনার্দনের দিকে চাহিয়! বলিল__ “একি দ্দনার্দন 
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দাদা, কি হয়েছে তোমার? পথে ভূত দেখেছ নাকি ?”--কিশোর 
অনিচ্ছা সত্বেও ঈষৎ ঈষৎ হাসিল । 

জনার্দন তখনও হীঁপাইতেছিল, তাহার সর্বা্দ থরথর করিয়া 
কীপিতেছিল। সে কিছুক্ষণ কোন উত্তর দিতে পাব্রিল না। তারপর 
অনেক কষ্টে, অনেক ইতস্ততঃ করিয়া, চারিদিকে সভয়ে চাহিয়া, সে যাহা 
বলিল-_-তাহার সারমন্্ম এই | 

জনার্দন জীতিতে বাগ্দী। প্রায় একমাস হইল সে মেদিনীপুরের 
গ্রাম ছাড়িয়৷ এখানকার কারখানায় কুলীর কাজে আসিয়৷ ভন্তি হইয়াছে । 
সঙ্গে তাহার একমাত্র মাতৃহীন। কন্তা লক্ষ্মী, বয়স ১৫।১৬ বৎসর । লক্ষ্মী 
সত্যই লক্ষ্মী, বাগ্দীর মেয়ে হইলেও সে যেন গোবরে পদ্মফুল ; উত্ভিন্নযৌবন! 
লক্ষ্মীর রূপ অতুলনীর, একবাঁর চাহিলে দৃষ্টি ফিরানো যাইত না। কিন্তু এই 
রূপই লক্ষ্মীর কাল হইল, গরীব কুলীর মেয়ের এত রূপ সহা হইবে কেন? 
জনার্দন একাই কারখানায় খাটিত, লক্মীকে সে কোন দিন কারখানায় 
লইয়া যাইত না । লক্মীও বড় একটা ঘরের বাহির হইত না; কেবল 
সকাল সন্ধ্যায় তাহাকে জল আনিতে যাইতে হইত। বস্তীর কয়েকজন 
উচ্ছঙ্খল বুবকের দৃষ্টি লক্ষ্মীর দ্দিকে পড়িয়াছিল বটে, কিন্তু বিশাঁলকায় 
জোয়ান জনার্দনের চেহারা মনে পড়িলেই, তাহাদের সাহস লুপ্ত হইত। 

জনার্দনের ছুর্ভাগাক্রমে লক্ষ্মীর রূপের খ্যাতি বস্তীর কুলী যুবকদের 
মধ্যেই সীমাবদ্ধ রহিল না। শীঘ্রই ম্যানেজীর সাহেবের কাণেও তাহা 
প্রবেশ করিল । বড় সাহেবের নারীশিকার সংগ্রহ করিবার কয়েকটা 
বাহন ছিল, তাহারাই এই অমূল্য সংবাদটা তাহাকে জানাইয়াছিল। 
কয়েকর্দিন পরেই বড়সাহেবের বাংলাতে সন্ধ্যাবেলা জনার্দনের ডাক পড়িল। 
'সাহেব তখন সুরার প্রসাদে বেশ খোঁসমেজাজে ছিলেন। ঈষৎ জড়িত 
স্বরে, আাঁধা বাংলা আধা হিন্দীতে বলিলেন__ 


৫ 
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“জীনারডোঁন, তোমাঁবা -পর হামি বড় খুসী আছে। টুমি কেত 
তলব পাও ?” 

জনার্দন আভূমি প্রণতঃ হইয়া! ভাঁত জোড় করিয়া বলিল-_“হুজুর, 
মামি গরিব, মাত্র দশটাকা মজুরী পাঁই__” 

“আচ্ছা তোমার! বিশ রূপেয়! মিলেগা ৮ 

জনার্দন কৃতরুতার্থ হইয়া আর একবার সাহেবকে সেলাম করিল; 
তাহার মনে হইল, সাহেব সাক্ষীৎ দেবতা, গরিবের উপর কি দয়! ! 

দেবতা একটু পরে হাঁসিয়! বলিলেন--“তোমরা একট খাঁপস্থরৎ 
লোয়ান লেড়কী আছে- লখ.মী-_-?” 

বিশালকায় জনার্দনের বুক কাঁপিয়! উঠিল, কম্পিত কণ্ঠে দে বলিল-- 
হী হুজুর, সে নেহাতি ছেলেমানুষ, তাকে কারখানার কাজে দেব না” 

সাহেব ছুষ্ট হাসি হাসিয়া বলিল-_“কারখানাকা কাম নেহি, খাঁস 
মারা কাম কোরবে ;_-ও বহুত খাঁপসুরৎ লেড়কী হ্যায়--» 

জনার্দনের নিঃশ্বাস রুদ্ধ হইবার উপক্রম হইল, সে অতি ভয়ে ভয়ে 
বলিল,_“ও বে ঘরের বাহির হয় না হুর” 

সাহেব কষ্ট হইয়া চীৎকার করিয়া উঠিল-_“হাঁমাঁরা সাথ বেয়াদবী !__ 
লেড়কীকো জরুর লে আনে হৌগা--আবি যাও” 

জনাদ্দন তবু ছুঃসাহসে ভর করিয়া বলিল-_“না! হুজুর, সে আসবে না ।” 

সম্মুখ হইতে কেহ শিকার ছিনাইয়া লইলে, বাঁঘ যেমন আক্রোশে গঙ্জন 
করিয়া! উঠে, সাহেবও তেমনি ক্রোধে গর্জন করিয়া হীকিল-_“জমাদার 1” 

এক ভীষ্ণ দশন হিন্দস্থানী আসিয়া সেলাম করিয়া সন্মুথে দাড়াইল। 
সাহেব তাহাকে লক্ষ্য করিয্না বলিল__ 

“হরনাম সিং, এ বহুত শয়তান আদমী হ্যায়, উসকা তলব হাম ডবল 
কর দিয়া; তব-_ভি--!” 
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তার পর জনার্দনের দিকে ভ্রুর দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল--“বাঁও ইকো 
ঘর সে লে বাঁও,__-আঁউর উসকে! লেড়কীকো-_» 

সাহেব টেবিল হইতে পানপাত্র লইয়৷ এক চুমুকে তাহা নিঃশেষ 
করিয়া ফেলিল। 

তাহার পর জনার্ধন যাহা বলিল, তাহা অতি সংশ্ষিপ্ত। জমাদার ও 
পাইকেরা তাহার হাত পা বাধিয়! তাহার বাড়ীতে লইর৷ গেল এবং তাহ।র 
সন্মুখেই লক্ষমীকে জোর করিয়া লইয়া আসিল । লক্ষ্মী ভীতিব্যাকুল নেত্রে 
হরিণ শিশুরই মতো! জনার্দনের দিকে চাহিয়াছিল। কিন্তু জনার্দন পিতা 
হইয়াও তানাঁকে রক্ষা করিতে পারে নাই । লক্ষ্মী চীৎকার করিল না, 
কাদিল না, কেবল জমাদারের পায়ে পড়িয়া অশ্রজলে ভূমিতল 
সিক্ত করিল। কিন্ত তাহারা তো মানুষ নর, প্রাণহীন পাষাণ 
মাত্র»__তাহারা একটুও নরম হইল না, টলিল না,_€জার করিয়া 
৪৫ জনে মিলিয়া লক্ষ্মীকে ধরিয়া লইয়া গেল। জনার্দন কোঁন রকমে 
বাঁধন ছিডিয়| বন্তীর মধ্যে ছুটিয়া গিয়াছিল, সকলের পায়ে ধরিয়া 
মিনতি করিয়াছিল । কিন্তু কেহই তাহার করুণ আবেদনে বুকফাটা! 
ক্রন্দনে কর্ণপাঁত করে নাই । কেহ কেহ বরং বিদ্রপ করিয়া বলিয়াছে-_ 
“তোর মেয়েকি আর সকলের চেয়ে কুলীন? কারখানায় কুলীর কাঁজ 
করতে এসে অমন হয়েই থাকে, রোজই ভচ্ছে 1” 

জনার্দনকে এইরূপে সকলেই প্রত্যাখ্যান করিয়াছে । তাই সে 
অবশেষে কিশোরের নিকট নিরুপায় হইয়া ছুটিয়৷ আসিয়াছে । কিশোর 
ভূতসিদ্ধ পুরুষ, মন্ত্রতন্ত্রজানে, সে কি একটা কিছু করিয়া তাহার মেয়েকে 
উদ্ধার করিতে পাঁরে না? এতক্ষণে হয়ত-__॥ বলিতে বলিতে জনার্দন 
বালকের মতো হাঁউি হাউ করিয়া কাঁদিতে লাগিল। 
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কিশোর জনার্দনের কাহিনী শুনিয়া কিছুক্ষণ, বন্ভাহিতবৎ স্তম্ভিত হইয়া 
রহিল, তাঁহার সমস্ত শরীরে শিরায় শিরায় কে যেন আগুন জালাইয়! দিল । 
এও কি সম্ভব ?-_অসহায়া নারীর উপর এই পৈশাচিক অত্যাচার, 
মানুষে কি ইহা করিতে পারে? কিশোর পাগলের মত চীৎকার করিয়া 
বলিল+_“কেউ তোমাকে সাঁহাব্য করলে না জনাঁ্দন ?_ বস্তীতে এতগুলা 
মরদ, কেউ লক্ষমীকে রক্ষী করতে পারলে ন। ?” 

কিশোরের অবস্থা দেখিয়! জনার্দনেরই মনে ভীতির সঞ্চার হইল । 
সে ঈষৎ সম্কুচিতভাঁবে বলিল__পনা, ভাই, কেউ এগুলো না ত৮ 

“জনার্দন, জনার্দিনঃ ভগবানের বাঁজ্যে এত অনিরম, এ তো! আর সহ 
হয় না। চল, আজ "আমিই তোমার লক্ষমীকে উদ্ধার করবো । 'আমি 
ভূতসিদ্ধ নই | কিন্তু বিশ্বের বত ভূত প্রেত পিশাচ দানব আছে, তাদের 
শক্তি আাঁজ আমি কেড়ে নেবো 1৮ 

কিশোর তাহার মোটা লাঁঠী গাছটা লইয়া এক লম্ফে ঘর হইতে বাহির 
হইল এবং খড়ের বেগে রাস্তা দিয়া ছুটিল। জনার্দন অতি কষ্টে তাহার 
অন্মরণ করিল । 

ম্যানেজার সাহেবের বাংলা কারখানা হইতে প্রায় এক মাইল দূরে 
গঙ্গার ধারে । সম্মুখে প্রকাণ্ড ছাতা, দুই পার্খে পুশ্পোগ্তান ; জ্যোত্না 
রাত্রে গঙ্গাবক্ষে বথন সমস্ত বাঁড়ীখানির প্রতিবিম্ব পড়িয়।৷ তরঙ্গভঙ্গে নাচিতে 
থাকে, তথন তাহা ছা চিত্রের ছবির মতই স্থন্দর দেখায় । এই ইব্জপুরী 
তুল্য সুন্দর ভবনে যাহারা বাস করে* তাহারা এমন বীভৎস কেন? 
তাহাদের হৃদয় এমন কুৎসিত কেন? | 
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কিশোর ও জনার্দন যখন হাতার নিকটে পৌছিল, তখন চারিদিক 
নির্জন, নিস্তব্ধ, বাড়ীতে কোন লোক আছে বলিয়া মনে হয় না। 
বাহিরের সমস্ত আলো! নির্ববাপিত, কোথাও কোন সাড়া শব্ধ নাই। 
কেবল দক্ষিণ কোণের একটা ঘর হইতে আলোর শিখা বাহির 
হইতেছিল। জনার্দনের মনে হইল, এ ঘরেই তাহার লক্দ্দীকে লইয়া 
গিকাছেঃ দে যেন কাঁণে লক্ষ্মীর চাপা ক্রন্দনের শব্ধ স্পষ্ট শুনিতে পাইল । 
হায় হায়” এতক্ষণে 1 

জনার্দন ব্যাকুলভাঁবে বলিল--“কিশোৌর, কিশোর 1! 

কিশোর ততক্ষণে ফটকের ঠিক সম্মুখে গিয়া দীড়াইয়াছে। ফটক 
বন্ধ_-মত্যন্ত নির্মমভাবে বন্ধ, তাহার কোথাও একটু ছিদ্র বা ফাকও বোধ 
হয় নাই। কিশোর চীৎকাঁর করিয়া ইাঁকিল- দরজা খোঁল-_ দরজা খোল। 
কিন্তু তাহার চীৎকার গঙ্গীবক্ষে দিগন্তে প্রতিধধনিত হইল মীত্রঃ কেহই 
কোন সাড়৷ দিল না,যেন সমস্ত বাড়ীটা মুক্তিমান 'অত্যাচারের মতো তাহার 
বিফল চেষ্টার প্রতি উপহাঁদ করিতে লাগিল । কিশোর তাহার মোটালাঠী 
দিয়া ফটকের দরজার ঘন ঘন প্রচণ্ড আঘাত কবিতে লাগিল, কিন্তু ফটকের 
সেই বিপুলায়তন কবাট বিন্দুমাত্রও টলিল না, কম্পিত হইল না । 

কিশোর উন্মত্তের মত আঘাতের পর আঘাত করিতে লাঁগিল। 
কতক্ষণ এরূপ আবাত করিয়াছিল, তাহা দে জানে না। হঠাঁৎ তাহার 
মনে হইল, জনার্দন তো বলিয়াছে, সে ভূতপিদ্ধ পুরুষ । নত্যই কি 
“ভূত” বলিয়! কিছু আছে? কই, শ্রশানে শ্শানে তো সে অনেক 
বেড়াইয়াছে, কোনদিন কোন ভূতপ্রেত তো৷ তাহাকে দেখা দেয় নাই বা 
তাহার সঙ্গে কথা বলে নাই! সত্যই যদি সেই অনৃষ্ত নাম্মাদের 
অস্তিত্ব থাকে; যদি সে তাহাদের সাহায্য চায়; তবে কি তাহারা আমিবে? 
মানুষের ডাকে মাঙ্ষ সাড়া দেয় না, ভূতের! কি সাড়া দিবে? হয়ত দেয়, 
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হয়ত ভূতেরা জ্যান্ত রক্তমাংসের নাস্ষের মতে! হৃদ্রহীন নহে! কিশোর 
শ্শাঁনের দিকে ছুটিয়া৷ চলিল। জনার্দন বিমুট়ের মত সেই ফটকের 
বাহিরেই বসিয়া পড়িল । 

গঙ্গাতীরের বড় শ্মশান বেণী দূরে নহে । কিশোর শ্বশানের নিকটবত্তী 
চ্ইয়! দেঁখিল, বটগাঁছের তলে রে আলো জলিতেছে, আর কতকগুলি 
ছাঁয়ামুন্তি সেই আলোর চাঁরি ধারে ঘিরিয়া বসিয়া আছে । আলো! আধারে 
সেই ছায়ামূর্তিগুলি ঠিক প্রেতের মতোই দেখাইতেছিল। কিশোর ভাঁবিল, 
ইহারাই কি শ্রশানচারী ভূতের দল? এত রাত্রে আর কারা শ্শানে 
জটলা করিবে? ইহারা কি আমার আহ্বানে সাড়া দিবে ? কিশোর 
'আরও নিকটে গিয়া দেখিল-_-নাঁ, তাহারা তো ঠিক রক্তমাংসেরই মানুষের 
মত । তবে কি এরা ডাকাত? 

কিশৌর চীৎকার করিয়া বলিল, «ওগো, তৌমরা কে,__আমাঁর কথা 
শোন” 

শ্মশানচাঁরীব! অট্টহাশ্য করিয়া উঠিল । একজন একটা মশাল জালাইয়া 
লইয়া কিশোরের মুখের কাছে ঝুঁকিয়া পড়িয়া দেখিতে লাগিল, আর 
একজন বন্ত মুষ্টিতে তাহাঁর হাতি চাঁপিয়া ধরিয়া বিরুতস্বরে বলিল,-“কে 
তৃই--.কি চাঁস এখানে ?-_-তোর কি মরতে ইচ্ছে হয়েছে ?” 

আর একজন বলিল-_“এই কৃষ্ণ পক্ষের চতুর্দশী রাত্রে তুই এই শ্মশানে 
ভূতের এলাকায় এসেছিস, তোর কি 'প্রাণে ভয় নেই ?” 

কিশোর কিছুমাত্র বিচলিত হইল না। ভয় কি? আজ সেতো 
এই শ্বশানচারী ডাকাতদের কাছেই আসিয়াছে? প্রকাশ্যে বলিল-_- 
“না, ভয় কাকে বলে, আমি জানি নে! আঁমি চাই, তোমাদেরই কাছে 
ভিক্ষা । আগে বল, তোমরা কি অন্য মানুষেরই মতে! হৃদয়হীন, না, 
তোমাদের কিছু দয়ামায়া আছে ?” 
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একজন হো হো করিয়া হাসিয়া বলিল “পাঁগল- পাগল, _-ওকে 
ছেড়ে দে।” 

যাহার হাতে মশাল ছিল, সে ভাল করিয়া কিশোরের মুখ ও সর্ববাঙ্গ 
নিরীক্ষণ করিয়া বলিল,-_“না না, ওর কথা শুনতে দে। বল, কি চাঁও 
তুমি! মিথ্যা কথা বল্লে' বা চালাঁকী করলে, তোমার নিস্তার নেই 1” 

কিশোর তখন এক নিঃশ্বাসে লক্মীর হৃদয় বিদারক কাহিনী বলিল। 

বলিতে বলিতে ক্রোধে তাভাঁর কপালের শিবা ফুলিয়া উঠিল, চক্ষু জলিতে 
লাগিল, হস্তঘয়মুষ্টিবদ্ধ হইল । ভূমিতলে পদাঘাঁত করিয়। সে কহিল-_ 

“কোনও মান এই কাতর আহবানে সাড়া দেয় নাই! এখন" আমি 
জানতে চাই, তোমরাও কি জড়পিগু, জদয়হীন? নারীর কাতর আহ্বানে 
তোমরাও কি সাঁড় দেবে না, তাত্র ধর্ম রক্ষা করবে না? বল, বল, আর 
একমুহুত্ত বিলম্ব নয় !” 

শ্মশানচারীরা একথার কোন উত্তর ন! দিয়া সকলে একসঙ্গে লাফাইয়া 
উঠিল । মশালপাবী প্রবল ধাকীয় কিশোরকে ঠেলিয়া দিয়া বলিল,__-“চল, 
পগ দেখিয়ে আগে চল ।” 

আগে আগে কিশোর ছুটিতে লাগিল, তারপরে মশালধারী, 
তৎপশ্চাতে অন্ঠান্য সকলে তাগুবনৃত্য করিতে করিতে চলিল। সেই কৃষ্ণ 
পক্ষের অন্ধকাঁর নিশীথে যদি সে দৃশ্য কেহ দেখিত, তবে নিশ্চন্নই মনে 
করিত, দক্ষবজ্ঞ ধ্বংস কবিবার জন্য নন্দীভূঙ্গীর দল যাত্রা করিতেছে । 

(২) 

জনার্দন কতক্ষণ ফটকের নীচে বিমূডভাঁবে পড়িয়াছিল, তাহা সে 
বুঝিতে পারে নাই । হ্ঠাঁৎ মশালের তীব্র আলে! চোখে লাগিয়া, এবং 
বহু মানুষের পদশব্দ শুনিয়া, সে ধড়মড় করিয়৷ উঠিয়া বসিল। কিন্ত 
ব।হা দেখিল, তাহাতে তাঁহার হৃৎপিণ্ডের স্পন্দন থামিয়া গেল, সর্বশরীরে 
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রক্তশ্নোত বন্ধ হইল। সে বুঝিল, ভূত সিদ্ধ কিশোর, শ্বশান হইতে 
ভূতের দলকেই সঙ্গে করিয়া আনিয়াছে। সত্যই যে শ্বশানের ভূতের দলকে 
এমন ভাবে সম্মুখে দেখিতে হইবে, তাহা সে স্বপ্নেও কল্পনা করে নাই। 
জনার্দন ভয়ে চীৎকার করিতেও পারিল না, তাহার হাত পা ঠক ঠক 
করিয়া! কীপিতে লাগিল। ্‌ 

কিশোর তাহাকে ধরিয়া! ফেলিয়া বলিল, “ভয় নাই জনার্দন, তোমার 
মেয়ে কোথায় ?” 

জনার্দন কোন কথা বলিতে পারিল না, শুধু হাত দিরা, বাংলার বে 
দিকে আলোর শিখা দেখ! যাইতেছিল, সেই দিকে দেখাইয়া দিল। 
চক্ষের নিমিষে একটা অদ্ভুত ব্যাপার ঘটিয়৷ গেল। একজন দীর্ঘাকৃতি 
ব্যক্তি এক লম্ফে উচ্চ প্রাচীরের উপর উঠিয়া পড়িল, এবং ভিতরে 
নামিয়া ফটকের দরজা খুলিয়া দিল। তারপর সকলে মিলিয়া 
“রে-__রে-_-রে__রে” শব্ধ করিতে করিতে বাংলার দিকে ছুটিল। কেব্ল 
একজন ফটকের নিকট দীড়াইয়া রহিল, আর তাহার নিকটে দাড়াইয়! 
ঠকঠক করিয়! কাঁপিতে লাগিল জনার্ধন ! 

(১০) 

বাংলোর একটা কক্ষের মেজেতে লক্ষ্মী মুচ্ছিতা, একজন বর্ষীয়সী রমণী 
তাহার পাশে বসিয়া বাতাস করিতেছে, মাঝে মাঝে মুখে চোখে জলের 
ছিটা দিতেছে । কক্ষের দ্বারদেশে সেই হিন্দুস্থানী জমাদার দীড়াইয়া 
নীরবে চাহিয়া আছে । 

নত্রীলোকটী উঠিয়। আসিয়া! জমাঁদাঁরকে মৃছুত্বরে বলিল-_-“এখনও তো 
জ্ঞান হলো না, বেচারা ভয়েই মৃচ্ছা গিয়েছে । তোমাদের কি দয়ামায়! 
নেই, বাপু-_” 

জমাদার মাথা চুলকাইতে চুলকাহিতে ব্লিল_-“কি করবো আক, 
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আমরাও পাষাঁণ নই, কিন্তু হুকুমের চাঁকর আমরা, আমাদের তো ভালমন্দ 
বিচার করবার জে! নেই।” 

“কিন্তু তাই বলে কি মরা মানুষকে নিয়ে টানাটানি কস্রবে জনাদার 
সাহেব? সাহেবকে বুঝিয়ে বল-_” 

জমাদার সভরে ছুইহাত পিছাইয়া গিয়া বলিল-_“সর্ববনাশ, তাহ'লে 
কি আর রক্ষা থাকবে ! ভাগ্যে সাহেব মদে চুর হয়ে আছে, তাই এতক্ষণ 
তলব পড়েনি । একটু হস হলেই-_» 

বৃদ্ধা কি একটা কথা বলিতে যাঁইতেছিল, এমন সময় লক্ষ্মী সহসা! ধড়মড় 
করিরা উঠিয়া বসিল, চারিদিকে সভয়ে চাহিয়া ধলিল--“এ আমি কোথায় 
এসেছি, আমার বাবা কোথায়?” তারপরে জমাদারের দিকে দৃষ্টি পড়িতেই 
কীদিয়া উঠিয়া বলিল--“জমাদার সাহেব, আমি তোমার মেয়ে, আমাকে 
বাড়ীতে রেখে এস-» 

জমাদার কোন উত্তর দিল না, কথাটা না শুনিবার ভান করিয়া 
অন্যদিকে চাহিয়া রহিল । 

লক্ষ্মী উন্মন্তের মতো! ছুটিয়া আপিয়। জমাদারের পা জড়াইয়া ধরিয়া 
আর্তকঞ্ঠে বলিল-_“আমাঁকে রক্ষা কর জমাঁদার সাহেব, তোমারও তো 
মেয়ে আছে, তার কথ! মনে ক'রে» 

জমাদীর কিংকর্তব্য বিমূঢ় হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল । 

এমন সময় পার্থের কক্ষ হইতে ভারী মোটা গলায় আওয়াজি আমিল,__- 
“জমাদার জমাঁদার__” 

মুহূর্তের মধ্যে জমাদারের সমস্ত দেহে যেন বিদ্যুৎ খেলিয়া গেল। বাঘ 
যেমন বন্তহরিণীকে সহসা থাবা পাতিরা ধরিয়া ফেলে, তেমনি সে লক্ষমীকে 
ব্তমুষ্টিতে আকড়াইয় ধরিল এবং তাহাকে শূন্তে উত্তোলন করিয়া সাহেবের 
কক্ষের দিকে ছুটিল। 
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নখাঘাতে বিদীর্ণ হরিণীর মতোই লক্ষী ছটফট করিতে লাঁগিল। 
আর তো পবিজ্রাণ নাই, এখনই তো রাক্ষমের কবলে তাহাকে স্ীংসর্গ 
করিবে ।-_এইবাঁর-__সাহেবের কক্ষের দ্বারদেশে | হান, ভগবানি কি নাই ? 
তাহার রাজো কি দয়ামীয়া নাই? এই বিশাল বিশ্বে লক্গীর কাঁতব 
আহবান শুনিবার কি কেহ নাই ? 

পন র্‌ সঃ ৬ ্ঁ 

সহসা ধেবেরে-রে শবে অগণা-লোক জলম্মোতের মতে। 
সেখানে ভাঙ্গিরা পড়িল । সকলের অগ্রে মশালধারী,_মশালের তীব্র 
আলোকে সেই গভীর নিণাথে তাহার মর্ডি অতি ভীষশ দেখাইতেছিল। 
জমাদারের দিকে তর্জনী ভেলাইয়া জলদগন্তীর স্বরে সে বলিল-_-“আর 
একপা এগুলে তোব ধড়ে মাঁথা থাকবে না, খববদাঁর--” 

জমাদাঁর অন্ষুটকণঠে কি একটা বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু তৎপূর্বেরট 
চক্ষেন নিগিষে একজন লক্ষমীকে তাভার নিকট হইতে কাড়িয়া লইল। 

ভমাদীর অনেক কষ্টে ভীতিবিজড়িত কণ্ঠে চীৎকাঁর করিয়া উঠিল-_ 
“ডাকু-ডাকু, মাহেব,_ডাকু "৮ 

ভীষণ গৌলমাঁল ও চীৎকারে সাহেবের নেশা ছুটিয়া গিয়াছিল। সে 
টলিতে টলিতে কক্ষের দ্বারদেশে আসিয়া ইীকিল-_-“পাঁকড়ো, পাঁকড়ো, 
ডাকু লোকৃকা* থানামে খবর দেও-_” 

মশীলধারী সান্বের দিকে একবার অবজ্ঞাপূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিল, তারপর 
ধীরে ধীৰে একট! পিন্তল বাহির করিয়া সাহেবের ললাট লক্ষ্য 
করিরা তুলিল। 

সাহেব ভয়ে 'মস্কুট আর্তনাদ করিয়া ত্রতবেগে কক্ষমধ্যে অন্তৃতিত হইল। 

ডাঁকীতের দল “বে রে-_রে--€র শব্দে গগন বিদীর্ণ করিয়। আবার 
শ্বশানের দিকে ছুটিল। 


চ্ডুদ্ম্ণ স্ল্লিচ্ছ্ছেল্ক 


অনিন্দিতাঁর মন বড়ই চঞ্চল ভইয়া উঠিয়াছে, কেননা! মোহিতের কোন 
সংবাদ পাঁওয়া যায় নাই। বাইবার সমন্ন মোহিত বলিয়। গিয়াছিল যে, 
তাহার! সুন্দরবনে শিকার করিতে যাইতেছে, এক সপ্তাের মধ্যেই ফিরিয়া 
আসিবে । কিন্ত একমাস অতীত ভইয়া গেল, কোন খবরই মোহিতের 
নিকট হইতে আসে নাই। দাদার উপর অনিন্দিতার মনে মনে 
খুবই রাঁগ হইতেছিল | দাঁদা না ভর তাহার কথ! নাই মনে করিল, কিন্ত 
বুড়া মার জন্যও কি দাদার কোন ভাবনা নাই ? 

শ্যামমোহিনী আসিয়া ডাকিলেন,--“অনি 1” 

“কি মা! তোমার শরীরটা এখন কেমন আছে" আজও রাত্রে ঘুম 
হয় নি বুবি?-” বলিয়া! অনিন্দিতা উদ্বিগ্রভাবে মায়ের মুখের দিকে 
চাঁভিল। 

শ্যামমৌহিনী মানভাঁবে ভাসিয়া বলিনেন»৮-“আমি বুড়ো মাষ, আমার 
শরীরের জন্তা তোর আর ব্যস্ত ভতে ভবে না । তোর দাদার কোন খবর পেলি ?” 

“কোন খবর পাই নি মা”_ পরক্ষণেই মায়ের উদ্দিগ্র মুখের দিকে 
চাহিয়া বলিল-_“তবে মনে ভচ্ছে শীগগীরই দাদা আমবে । দ্রান চ্তো দাদার 
কাণ্ড বন্ধুদের পাল্লায় পড়ে, হয় ত জঙ্গলে জঙ্গলে শিকার করে বেড়াচ্ছে 
বাড়ীর কথা একেবারেই ভূলে গেছে_” 

অনিন্দিতা লঘ্ুভাবে হাঁসিবার চেষ্টা করিল, কিন্ত তাহার মন তাহীতে 
মোটেই সায় দিল না । ্‌ 

শ্টামমোহিনী বলিলেন-_“বিনোদ বল্ছিল, শ্রীক্ষেত্রে রথের এবার খুব 
ভিড়; ছেলেরা সব দল বেঁধে বাত্রীদের সেবা করবার জন্য সেখানে 
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যাচ্ছে। মোহিতেরাও হয়ত সেখানেই গিয়েছে । শুনছি এরই মধ্যে পুরাতে 
খুব কলেরা আরন্ত হয়েছে,__কি যে জগন্নাথের মনে আছে-_।” 

“ভুমি ও-মব খারাপ ভাবনা ভেবে অনর্থক ব্যত্ত হয়ো না মা,_কলের 
জল থাকতে থাকতে মাথায় একটু জল দিয়ে নাওতো ! আমি এখনি আন্ছি।” 

শ্ামভোহিনী নিতান্ত অনিচ্ছা সত্বেও আঁর কিছু না বলিয়া চলিয়! 
গেলেন। অনিন্দিতা একখাঁনি বই হাঁতে করিয়৷ রাস্তার ধারে জানলার 
নিকটে যাইরা বসিল এবং তাহাতে মনঃসংযোগ কবিতে চেষ্টা করিল । 
কিন্ক বইয়েব্র অক্ষরগুলা তাহার নিকট দুর্ববোধা মনে হইতে লাঁগিল»_- 
কাল কাল পিপীপিকার মতো তাহারা! যেন সাবি বাঁধিয়া কোঁথাঁয় নিরদ্দেশ 
যাত্রা করিয়াছে । অদূরে রাজপথে চাতিস্া দেখিল"_-লোৌকজন, গাড়ীঘোড়া 
সব যেন বায়ঙ্কোপের ছধির মত চোঁখের উপর দিয়া একটীর পর এক্টী 
অন্তহিত হইতেছে। ফেরিওয়ালার! ইাকিরা চলিয়াছে, কত রকম বেরকমের 
জিনিষ; পরক্ষণেই একজন পাগড়ী মাথায় হিন্দস্থানী বেদিয়! ডুগড়গা 
বাজাইয়া চলিয়াছে, সঙ্গে তাহাঁর দুইটা বানর-_ও একটা ছাগল, তাহার 
গলাঁয় একটা ঘণ্টা টুং টুং করিয়া বাঁজিতেছে । এইবার একখানি ছ্যাকড়া- 
গাঁড়ী, তাহার মধ্যে একটী ঘোমটাপর! মেরে বসিয়া, পার্খে একটী প্রিয়দর্শন 
যুবক । বোধ হয় যুবক তাহার নবীন! বধুকে লইয়া কোন দূর কার্যাস্থানে 
চলিয়াছে । এইবার সীঁ কবিয়া একখানি মোটগাঁড়ী চলিয়া গেল __বলদৃপ্ত 
দৈতোর মতে! চারিদিক কম্পিত করিয়া । কয়েকজন সাঁহেব মেম তাহাতে 
বদিয়া হাসি ও গল্প জমাইয়া তুলিয়াছে। এমনি ভাবে বিজয়ীর মতো 
এরা এদেশের বুকের উপর দিয়া বার। কোন দিকে ভ্রন্দেপও করে না । 
আর তাহাঁরই পশ্চাতে ওই বে হনহুন করিয়া ছুটির চলিয়াছে বাঙ্গালী 
বাবুর দল,_-ওরা নিশ্চয়ই কেরাণী, ৯টার সমর নাকে মুখে কোনরূপে 
কিছু গুঁজিয়৷ আফিসযাত্রী ট্রাম ধরিতে ছুটিয়াছে। পান খাইয়া! ঠোঁট 


৭৭ চতুর্দঘশ পরিচ্ছেদ 
লাল করিলেও, চোখে মুখে চিন্তার রেখা লুকাইতে পারে নাই ; ঈষৎ 
কুজ পষ্ঠট_জগতের সমস্ত ছুঃখের বোঝ! যেন তাহাদের পিঠে চাপিয়! 
বসিয়াছে। অনিন্দিতা অন্যমনস্কভাবে ইহাঁদেরই কথা৷ ভাবিতে লাগিল। 
এরা কি মানুষ, না ভারবাহী বলীবর্দ? কে এদের ছুর্দিশার জন্য দারী ? 
দাদা বলিবে যে, জাতির পরাঁধীনতাই এর কারণ দেশ স্বাধীন হইলে 
এরাই মানুষ হইয়া উঠিবাঁর সুযোগ পাঁইত। কিন্তু কথাটা কি সম্পূর্ণ 
সত্য? যে সব দেশ স্বাধীন, সেখানেও কি এই শ্রেণীর নিধ্যাতিত, 
দারিদ্রাক্রি্ট লোক নাই ?-_ 

এইবার আর একখানি ঠিকা! গাড়ী আসিতেছে। গাড়ীখাঁনি বেশ 
জোরেই আসিতেছে । কে ইহারা? গাড়ীখানি কিন্তু চলিয় গেল না, 
তাহাদের ফটকের নিকটেই আগিরা থামিল। অনিন্দিতা ব্যস্তভাবে 
উঠিয়া পড়িল এবং প্রায় ছুটিয়া গিয়৷ বারান্দায় দ্াড়াইল। ততক্ষণে 
গাড়ী হইতে একজন আরোহী নামিয়! পড়িয়াছে। অনিন্দিত তাহাকে 
ভাল করিয়া লক্ষ্য করিবার পূর্বেই, সে ছুটিয়া নিকটে আসিয়া বলিল-_. 
“এই বে অনি, ভাল আছিস, মা কেমন আছেন ?” 

হঠাত বন্যার জল আক্রমণ করিলে নদীমধাস্থ ক্নানরত ব্যক্তির যেরূপ 
অবস্থা হর, অনিশ্দিতাঁরও ঠিক তাহাই হইল । সে আনন্দাতিশয্যে বিহ্বল 
বিব্ূত হইয়া পড়িল, কিবে বণিবে কিছুই ঠিক করিতে পারিল না। 
একসঙ্গে আগ্রহ ও আনন্দের অভিব্যক্তিতে তাহার মুখে অপূর্ব শোভা 
ফুটিয়৷ উঠিল । এই গোলযোগে অনিন্দিতা লক্ষ্য করে নাই যে, আর এক 
ব্যক্তি তাহাঁর দাদার পশ্চাতে আসিয়! দীড়াইয়াছে। মোহিত অনিন্দিতার 
দুরবস্থা বুবিতে পারিয়া বলিল-_ 

"অনি, নরেশের সঙ্গে আর একজন কে এসেছে দেখেছিস ? এর নাম 
কিশোর; ইনি অজ্ঞাতবাস করছিলেন, আমাদের কাছে ধরা দিয়েছেন।” 
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কিশোর মুছু অনুবোগের স্বরে বলিল-__“আঃ দাদা, আপনি থে 
অলঙ্কার ছাড়া কথাই বল্তে পারেন না! উনি কি মনে করবেন বলুন 
দেখি ।” 

অনিন্দিতা কিশোরের দিকে চাহিয়! দ্বেখিল, আর চক্ষু ফিরাইতে 
পারিল না। একি--এযে ছন্রবেণী হন, অথবা ভক্মাচ্ছাদিত 
বহ্কি ! বাঁহিরের ওই মলিন বেশ+ ওটা বেন বাহা ছলনা । কিন্ক ওই উজ্জ্বল 
দীপ্ত চক্ষু, উন্নত ললাট এবং প্রতিভাব্যপ্রক মুখশ্রী”+-_কোঁন বাহা ছলনাতেই 
সে সব চাপ! পড়িতে পারে না ! হাতি দুটা রমণীস্ুলভ কোমল নহে কঠোর 
শ্রমের চিহ্ন তাহাতে বর্তমান, কিন্তু তবুও তাহাকে চাষা বা মন্ত্রের হাত 
বল! যায় না। কাঁধে একখানি মলিন চাদর, গায়ে জামা নাই, কিন্তু 
স্থগঠিত দেহ ও প্রশস্ত বক্ষস্থল-_বীর্যয ও ভেজস্বিতারই পরিচয় দিতেছিল | 
বারা রাস্তা দিয়া কুজ্জপৃষ্ঠ, শ্যুজদেহ ভইয়া চলে, ইনি তো তাহাদের 
কেহ নন। 

কিশোর দেখিল--তাহা'র সন্মুখে প্রথম উধার শুকতাঁরাঃ তেমনই সহ, 
তেমনই উজ্জল । ওই যে বিশাল আয়ত লোচন, কি গভীর মম্ভেদী 
তাহার দৃষ্টি । কিশোর সেই দৃষ্টির মধ্য দিয় কোন অজ্ঞাত মাঁনসলোকে 
চলিয়া! গেল। কেশ অবেণীসংবন্ধ, পৃষ্ঠে কপোলে কর্ণমুলে তাহারা মৃছু 
পবনে চঞ্চল হইয়া ক্রীড়া করিতেছে । অধরে কি দুঢ় সঙ্কল্পের ভাব, যেন 
রাণীর মতো! সর্ধদাই আদেশ করিতে প্রস্তুত । রক্তপদতল দুটী, স্থলপন্পের 
চেয়েও বেণী সুন্দর, বিশ্বের সমস্ত শোভা! আসিয়। যেন সেখানে কেন্দ্রীভূত 
হইয়াছে । 

কিশোর স্থান কাল স্ুলিয়া বিমুড়ের মতো! অনিন্দিতার মুখের দিকে 
নিনিমেষ নয়নে চাহিয়া রহিল । দুইজনের দৃষ্টি বিনিময় হইতেই অনিন্দিতার 
কর্ণমূল ঈষৎ রক্তিম হইয়া উঠিল, সে তাড়াতাড়ি চক্ষু নত করিল । 
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কিশোর্‌ও কুষ্ঠিত সন্কুচিত হইয়া! মুখ ফিরাইল। তাহার মনে হইল---“ছি 
ছি, আমি সামান্ কুলী, আমার এ কি প্রগল্ভতা !” 

ক্ণকাঁলের মধ্যে ভাবরাঁজ্যে এই যে একটা ওলটপালট হইয়া গেল, 
তাহা কিন্তু নরেশের তীক্ষ দৃষ্টি এডাইল না। নরেশের মুখ মলিন নিশ্রভ 
হইয়! গেল। অতি কষ্টে আত্মসং্যন করিয়া অনিন্দিতাকে লক্ষ করিয়া 
সে বলিল-_ 

“বেশ ভাল আছেন তো, আমাকে চিন্তে পাবেন নি বুঝি ? 

অনিন্দিতা অত্যন্ত অপ্রতিভ ভূইয়া পড়িল এবং কতকটা সেই ভাঁব চাঁপা 
দিবার জন্যই তাড়াতাড়ি বলিল”_“আম্মন, নরেশবাব্, আপনিও বুৰি 
দাঁদার সঙ্গে গিয়েছিলেন । কি অদ্ভূত লোক আপনারা, একমাসের মধ্যে 
একটা খবরও কি দিতে নাই, আমরা তো ভেবে মরছি !” 

নরেশ উত্তরে কি একটা কথা বলিতে বাঁইতেছিল, এমন সময়ে মোহিত 
অনবোগের স্বরে বলিল,-_-“ওসব আলোচনা ধীরে সুন্থে পরে ভবে । এখন 
এই যে ক্লান্ত অবসন্ন কয়টা ভবঘ্বরে, এদের একটু জিরিয়ে নিতে দাও । 
অনি, কিশোরের দেখা এনা করবার ভার, তোর উপরেই রইল । ও নৃতন 
মানুষ, কিছু জানে না” 

কিশোর ঈষৎ লঙ্জিতভাবে মৃছ্ত্বরে বলিল-_-“দাঁদ! আমাকে যেমন 
'অপটু মনে করেছেন? আমি মোটেই তা নই। বরং নরেশ দাকে-_” 

নরেশ এমন কুদ্ধদৃষ্টিতে কিশোরের দিকে চাঁভিল বে, কিশোরের বাক্য 
অসমাপ্তই রহিয়া গেল । 
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“তারা কোথার গেল দাদ! ?” 

ক্রোধে ক্ষোভে অনিন্দিতার স্বর রদ্ধপ্রার হইয়া আসিয়াছিল, তাহার 
মুখ উত্তেজনায় রক্তবর্ণ, ছুই চক্ষু দিয়া যেন অগ্রিবুষ্টি হইতেছিল। অতি কষ্টে 
আত্মসংবরণ করিয়া গে জিজ্ঞাসা করিল--“তীরা কোথার গেল দাদা ?” 

মোহিত বলিতে লাঁগিল--“হৃতভাঁগিনীকে যখন আমরা বোটে নিয়ে 
এলাম, তখনও সে মুচ্ছিত অচৈতন্য ; দমকা হাওয়ায় মাধবীলতা বেমন 
কেঁপে ওঠে, মাঝে নাঁঝে তার শরীর তেমনি কেঁপে উঠছিল, যেন তখনও 
স্বপ্পে মে কোন বিভীবিকী! দেখছিল । বেচারা জনার্দনের অবস্থাতো যাঁর 
পর নাই শোচনীয়, সে যেন বিচুট় জড়ের মতো হয়ে গিয়েছিল । বোটের 
সম্মুথে খোলা! জায়গায় লক্ষমীকে শুইয়ে দিয়ে, জনার্দনকে বসলাম, তুনি মেয়ের 
কাছে বসে থাক, গঙ্গার ঠাণ্ডা বাতাসে শীদ্বই ওর জ্ঞান ফিরে আসবে ।, 

“আমরাও ক্লান্ত হরেছিলাম, সুতরাং সবাই বে ঘুশিয়ে পড়েছিলাম " 
সে আশ্য্য্য নয়। বোট গঙ্গাবক্ষে শোতের মুখে ছুটে চলেছিল। 
সকালবেলা যখন জাগলাম, তখনও আকাশে স্ধ্য ওঠে নি, কিন্ত অরুণের 
রক্তরাগ তাঁর আগমন সথচনা করছে । জেগেই দেখলাম, জনার্দনঃ লক্ষ্মী 
কেউ নেই । মাঁঝিকে বললাম__তারা কোথায় গেলরে!” 

মাঝি অপরাধীর মতো! মাথা নীচু করে বললে__“তাতো৷ বলতে 
পাঁরি নে বাবু” 

“সেকি রে! তোর চোখের সামনেই তো৷ তার! ছিল, এরই মধ্যে 
কোথায় গেল__” | 

মাঁঝি ইতত্ততঃ করিতে লাগিল, বলি বলি কবিয়াও কিছু বলিতে 
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পারিল না । আমি তাকে একটা ধমক দিয়ে বললাম__“সত্যি কথা বল-_ 
তারা কি জলে ঝাপিয়ে পড়েছে ?” 

মাঝি ভয়ে ভয়ে বলিল-_“না-_বাঁবু, মেয়েটার শেষ রাত্রে জ্ঞান হয়ে- 
ছিল। জ্ঞান হয়েও কেবলি সে কাদছিল। তার বাবা তাকে শান্ত 
করবার জন্য মিছে চেষ্টা করছিল। মেয়েটা কেবলই বলছিল-_“বাবা 
আমার আর বেচে কি হবে? এ মুখ আর কারো কাছে দেখাতে চাই 
নে-1” শেবে যখন ভোর হয়ে এল, লোকটী আমাকে ধললে--তুমি 
একবার ওই ঘাঁটের ধারে লাঁগাঁও তো, আমর! হাতি মুখ ধুয়ে আবার এখনি 
ফিরে আসব 1” . 

আমি প্রথমে রাজী হইনি, কিন্তু সে এত মিনতি করতে লাগল যে, শেষে 
বোট একটা ঘাটের ধারে ভিডিরে দিলাম । তাঁর! ছুই জনেই নেমে গেল। 
আঁমি অনেকক্ষণ তাদের জন্য বসে রইলাম, কিন্তু তারা আর ফিরে 
এল না ।”-_ 

-_-"তোঁকে কি বলবো অনি, মাঝির কথা শুনে আমার বুকে যেন একটা 
তীর বিদ্ধ হল। মনে করেছিলান, -শাহীঃ বেচারা লক্ষ্মী, তোর আশ্রয়ে 
ওকে এনে রাখবো, ওদের একটা গতি করে দেবো । কিন্তু মানুষ যা চায়, 
তা হয় না। কোথায় গেল তারা, কোন অন্ধকারে মিশিয়ে গেল 
ওই নির্ক্ান্ধব দেশে কোথায় গিরে তার! আশ্রয় পাবে কে এই নিধ্যাতিত 
অপমানিতদের প্রাণের বেদনা বুঝবে ?” 

মোহিত একটা গভীর দীর্ঘনিঃশ্বান ফেলিয়! নীরব হইল । সেই করুণ 
দুঃখের কাহিনী শুনিতে শুনিতে অনিন্দিতার ক্রোধ বিষাদে পরিণত হইল, 
তাহার ছুই চক্ষু অশ্রসজল হইয়া উঠিল ; বেদনাপ্লত কণ্ঠে সে বলিল-_ 
“দাদা, এই তো আমাদের দেশের নারীজীবনের ইতিহাস । আজ তুমি 
লক্ষ্মীর কথ! মনে করে দুঃখ করছে!,___কিন্ত কত হাজার হাজার লক্ষ্মী যে 
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এ দেশে নিত্য অপমাঁনিতা, নিধ্যাতিতা হচ্ছে, কে তাদের খোজ রাথে? 
বাঙ্গলার আকাশ বাতাস নিষ্যাতিতা নারীর অশ্রজলে কলুধিত। অথচ 
পশুর অত্যাচার থেকে তাদের রক্ষা করতে পারে, এমন পুরুষ বাঙ্গলাদেশে 
নেই ) বাঙলা আজ পুরুষহীন, কতকগুল। ব্লীব কাপুরুবের দল পুরুষের 
ছদ্মবেশে এখাঁনে বাঁস করছে ।” | 

মোহিত নীরবে ভাবিতে লাগিল । তারপর অনিন্দিতার দিকে চাহিয়া 
বলিল--“ঠিক কথা বলেছিস অনি, এদেশে পুরুষ নেই, নইলে কি নারীর 
উপর এমন অত্যাচার হয়! কেবল তাই নয়, ওই সব নির্যাতিত। নারীরা 
“যখন সমাঁজের কাছে আশ্রয় ভি্ষ! করে, তখন তার! আশ্রয় পায় না ; বে 
সব ক্লীব কাপুরুষ তাঁদের রক্ষা করতে পারেনি, তারাই আবার তখন সমাজের 
পবিত্রতা রক্ষার জন্য সিংহ মুত্তি ধারণ করে! এই যে বিরাট ভগ্ডানি-_ 
কপটতা,__-এই শুয়ারের খোয়াড়ে আগুন ধরিয়ে দিতে না পারলে জাতির 
_-সমাঁজের কল্যাণ নেই ।” 

সম্মুখের দেয়ালে তপত্বিনী নিবেদিতার একখানা ছবি টাঁ্গানো 
ছিল। অনিন্দিতা মোহিতের কথ শুনিতে শুনিতে একদুষ্টে সেই ছবির 
দিকে চাহিয়া ভাবিতেছিল। সহ্স! মোহিতের দিকে ফিরিয়া সে বলিল-_ 
“দাঁদা, তুমি বল স্বাধীনতা না হলে এদেশের কোঁন উন্নতি হবে না। কিন্ত 
যে দেশে পুরুষেরা নারীর সন্মান রক্ষা করতে পারে না, সে দেশ কি কখনো! 
স্বাধীন হতে পারে ? মেয়েরা যেখানে পঙ্গু জড়, জাতির অদ্ধাঙ্গ বেখানে 
অবশ, সেখানে শক্তির বিকাঁশ হবে কেমন করে । আমরা এ কথা বুঝতেও 
পাঁরিনে ; কিন্ত ওই যে বিদেশিনী মহিলা, যিনি এই হুর্ভাগ্য দেশকেই 
ব্বদেশ রূপে বরণ করে নিয়েছিলেন তিনি বুঝেছিলেন। তাই 
এদেশের নারীজীবনকে গড়ে তোলবাঁর মহৎ আঁদর্শে সমস্ত জীবন উৎসর্গ 
করেছিলেন । আমার মনে হয় দাদা; এদেশের শিক্ষিতা মেয়েদের সামনে 
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আজ এই সবচেয়ে বড় কাঁজ, আমীর ক্ষুদ্র জীবন আমি এই জন্যই উৎস 
করতে চাই ।” 

মোহিত কি বলিতে যাঁইতেছিল, এমন সময় “মোহিত দাঁ_-মোহিত দী১, 
বলিয়া ডাকিতে ডাঁকিতে নরেশ সেই কক্ষে প্রবেশ করিল। অনিন্দিতা 
তাড়াতাড়ি ভাহার অসঘ্বত বেশভৃষা সংযত করিয়া লইয়া! আমন ছাড়িয়া 
উঠিয়া পড়িল এবং ঘর হইতে পলাইতে চেষ্টা করিল । 

নরেশ হাঁসিয়। অনিন্দিতাকে নমস্কার করিয়া বলিল--“পাঁলাচ্ছেন বে 
বড়? আঁমি কি একটা বাঘ, না, ভালুক, না, রেড ইন্ডিয়ান ক্যানিবল, 
বে, আপনি এত শঙ্কিত হয়ে উঠেছেন ?” , 

অনিন্দিতা লঙ্জিত কুষ্ঠিতভাবে বলিল-_-শঙ্কার লক্ষণ কোথায় 
দেখলেন? অনেকক্ষণ দাদার কাছে বসে আপনাদের কাঞ্চনপুরের আযাভ- 
ভেঞ্চারের কথা শুনছিলাম, এত বে বেলা ভয়ে গেছে, বুঝতে পারি নি” 

নরেশ ঈষৎ ভ্রকুঞ্চিত করিয়া বলিল-_“হা, আঁডিভেঞ্চারই বটে, ওই 
কুলীবুবক কিশোরের সঙ্গে আর এক মিনিট পরে আমাদের দেখা হলেই 
সর্বনাশ হত ।” 

অনিন্দিতার মনে হইল, যেন “কুলীষুবক” এই শব্দটার মধ্যে কি একটা 
প্রচ্ছন্ন শ্লেষ আছে; সে ঈষৎ বিরক্তভাবে মুখ ফিরাইল, নরেশের কথার 
কোন উত্তর দিল ন!। 

কিন্ত অনিন্দিতাঁর এই ভাবাস্তর নরেশ ঠিক বুঝিতে পাঁরিল ; তাই 
কতকটা তাহাকে খুসী করিবার জন্যই বলিল--“কালকে দেখলাম যে, 
মেয়েদের মন্ত বড় একটা সমিতি হয়েছে, আপনিই তার সেক্রেটারী 
হয়েছেন। এই তো চাই, আপনাদের মতো শিক্ষিত মেয়েদের কাছে 
দেশ এই তো আশা করে ।” 

অনিন্দিতা খুব সংক্ষেপে উত্তর দিল-_“ইা, একটা সমিতি করবার 


অনাগত ৮৪ 


চেষ্টা হচ্ছে বটে, আর একদিন তাঁর কথা আপনাকে ব*লবো। যাই, 
আপনার জন্য চা নিয়ে আসি ।” 

বলিয়াই, নরেশের কোন উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া অনিন্দিতা ঘর 
হইতে বাহির হইয়া গেল । | 

নরেশ কিছুক্ষণ মুগ্ধনেত্রে অনিন্দিতাঁর গতিপথের দিকে চাহিয়া রহিল। 
তারপর মোহিতের দিকে অগ্রসর হইয়া বলিল”__“তুমি বোধ হয় তুলে 
যাঁওনি মোহিত, যে, কালই মেই দিন-_” 

মোহিত যেন চমকাইয়৷ উঠিল। নরেশের দিকে চাহিয়া ঈষৎ 
-বিষঞভারে বলিল--প্ন! ঠিক ভুলে বাঁইনি, তবু তুমি মনে করিয়ে দিয়ে 
ভালই করেছ। কিন্তু নরেশ, নিজের হাঁতে নিজের বুকে ছুরি বিদ্ধ করাও 
যে এর চেয়ে আমার পক্ষে সহজ কাজ ছিল !” 

নরেশ একথার কোন উত্তর দিল নাচ শুধু মৃছু মৃছু হাসিতে লাগিল। 
সে হাসিতে করুণ! বা সহানুভূতির লেশনাত্র ছিল না। 





০্থোড়ম্ণ সক্িতচ্ছ্দ্ত 


আকাশে পাঁতালে আজ ঘোর সংগ্রাম বাধিরাছে। প্ররুতিদেবী যেন 
ছোটখাট একটা প্রলয়ের অভিনয় করিবার জন্যই কারাগারের দ্বার খুলিয়া 
উনপঞ্চাশ পবনকে ছাড়িয়া দিয়াছেন, আর তাহারা রুদ্ধ আক্রোশে গঞ্জিয়া 
ফিরিতেছে। আকাশ জলদ জালে আছন্ন, চারিদিক ঘোর অন্ধকারে 
আবৃত, ঘন ঘন বিদ্যুৎ ঝলসিয়া সে অন্ধকারের ভীবণতা৷ আরও বাড়াইয়া 
তুলিতেছে। মাঝে মাঝে দূর হইতে সৌঁঁ সৌ শব্দ শুনা যাইতেছে, আর 
তাহার সঙ্গে বড় বড় বৃক্ষশাখা পতনের শব, বজ্ের হস্কার এভৃতি মিলিয়া» 
একটা বিষম অস্টররোলের স্থষ্টি করিতেছে । ক্ষুদ্র মানব আপনার বুদ্ধি ও 
শক্তির অহঙ্কার করে, কিন্তু প্রলয়ের এই ভূতগণের সম্মুখে তাহার মকল 
অহঙ্কার চূর্ণ হইয়া যায়, নিজের অজ্ঞাতসারেও এক সর্ধব বিধবংসী শক্তির 
রুদ্র তাগুবের নিকটে আপনার মস্তক অবনত কৰিতে সে বাধ্য হয়। 

বাহিরে বেমন প্রলয়ের ঝঞ্ধা, প্রতিমার অন্তরও তেমনি আজ প্রলয় 
ঝটিকায় মথিত, সেখানেও ঘোর সংগ্রাম বাধিয়াছে | প্রতিমার জীবন-_এই 
অষ্টাদশ বৎসর স্থথে ও আনন্দেই কাটিয়াছে। আশা স্বপ্প দেখিতেই সে 
অভ্যন্ত। পিতা! মাতার একমাজ আদরিণী কন্তা সে। তাহার ইচ্ছা 
কখনও অপূর্ণ থাকে নাই, তাহার ছোটখাট সকল অত্যাচার সকলে 
মিলিয়া সহ করিয়াছে, সকল দাবী মিটাইরাছে। এ জীবনে প্রথম আজ 
সে আঘাত পাইল, দেখিল+ তাহার জীবনের জর্ধবাপেক্ষা বড় আশা, বড় 
আকাজ্জাঁ_সংসারের জটাল সমস্যার আবর্তে পড়িয়া চূর্ণ বিচুর্ণ হইবার 
উপক্রম । এই নিটুর বিধান যদি তাঁভাকে মানিয়া লইতে হয়, তাহা হইলে 
তাহার হৃদয়কে-_অন্তরাত্ম (কেই যে বলি দিতে হইবে। 


্ কী রী সা 


অনাগত ৮৩৬ 


স্থবোধ মজুমদার নামক একজন নবীন যুবক কয়েক মাস হইল-প্রতিমা- 
দের পরিবারের সঙ্গে পরিচিত হইয়াছে । যুবকটী বিলাত হইতে ইঞ্জিনিয়ারিং 
বিদ্যা শিথিয়া আসিয়াছিল । তাঁহার একটা প্রধান গুণ, বিলাঁত প্রত্যাগত 
হইলেও, বিলাঁতী আদব কায়দার নিকট সে দেশী সৌজন্য ও সহৃদয়তা 
জিনিষটা একেবারে বিসর্জন দিয়া আমে নাই। সাদাসিদা ধুতি চাদর 
পরা এই প্রিয়দর্শন ঘবকটাকে দেখিলে, কেহই “বিলাতি ফেরত” বলিয়া মনে 
করিতে পারিত না । তাহার মত মিষ্টভাষী সদালাপীও খুব কমই দেখা বাঁয়। 
করুণামর বাবু ও তাহার পর্রীর মন এই গুণেই সে অতি শীঘ্র ও সহজেই 
'জয় করিয়া লইরাছিল। 'প্রতিমীও তাহার উপর অপ্রসন্ন ছিল না । সুবোধ 
প্রথম হইতেই যে প্রতিমার দিকে আকুষ্ট হইয়া পড়িয়াছিল এবং তাহাকে 
খুপী করিবার জঙ্গ প্রাণপণ চেষ্টা করিত, ইহা! প্রতিমার দৃষ্টি এড়ায় নাই । 
সে কতদিন প্রতিমাদ্দের বাড়ীতে সান্ধা বৈঠকে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটাইয়া 
দিয়াছে । বিলাত ও আমেরিকার নানারূপ অদ্ভুত ভ্রণ-কাভিনী বলিয়া, দেশ 
বিদেশের লোকের বিচিত্র গল্প করিয়! সে প্রতিমীকে প্রফুল্ল করিতে চেষ্টা 
করিত। ইহার উপর নে বেশ সুকঞ্ঠ ছিল, ছুই চারিটা বিদেশী স্রও অভ্যাস 
করিয়াছিল। এই সব দেগ্না ও বিদেশী গান গাহিয়া ও যন্ব বাজাইয়। 
অনেক সময় সে বেশ আসর জমাইয়া তুলিতে পারিত্! প্রতিমা বদি 
কোন দিন তাহাকে কোন অনুরোধ করিত, তবে সকল কাঁজ ফেলিয়া 
সেইটা সে সর্বাগ্রে পালন করিত । 

প্রতিমাই তাহার ব্যগ্রতা দেখিয়া কুন্তিত হইয়া! সময় সময় বলিত,_“মিঃ 
মুমদার, এই তুচ্ছ বিষয়ের জন্য এত ব্যস্ত হচ্ছেন কেন?” সুবোধ হাসিয়া 
বলিত--“আপনি জানেন নাঃ মিস্‌ ঘোঁষ, দেবীর আদেশ পালন করে, 
দীন ভক্তের কি আনন্দ ।” সুবোধের এই অতিশয়োক্তিতে প্রতিমার কর্ণমূল 
লজ্জায় লাল হইয়া উঠিত। | 


৮৭ ষোড়শ পরিচ্ছেদ 


কিন্তু প্রতিমা কোন দিনই মনে করে নাই যে, এই সাধারণ বন্ধুত্ব ও 
ভদ্রতার দাবীর উপর নির্ভর করিয়া! মিঃ মজুমদার উচ্চতর দাবী করিয়া 
বসিবেন। তাই যেদিন মিঃ নজুমদার প্রতিমাকে একান্তে পাইয়া নানারূপ 
ঘুরাইয়! ফিরাইয়! তাঁভাঁর নিকট আঁজ্জি পেশ করিল বে, সে গ্রতিমাকে 
জীবন সপ্গিনীরূপে পাইবাঁর সৌভাগ্য কাঁমন করে এবং তাহা না পাইলে 
তাঁহার সমস্ত জীবন মরুভূমির মতে। শু, নীরস ও বার্থ হইয়া যাইবে, সে 
দিন প্রতিমা যে কেবল অতিমাত্রায় বিস্মিত হইল তাহা নহে, ক্ষুব্ধ ও ব্যঘিতও 
হইল। প্রতিমা মুখে কোন উত্তর না দিয়া ধীরে ধীরে সে ঘর ছাড়িয়া 
গেল, কিন্ত তাহার মুখে ম্লান ছাঁয়! দেখিয়া স্থবোধ স্পষ্টই বুঝিতে পারিল 
বে, এ শ্রীড়ামন্কুচিত প্রণয়ের মৃষ্তি নহে বা! *মৌনং সম্মতি লক্ষণ? নহে। 

প্রতিমার স্থপ্র হৃদয় কিন্ত এই আঁকন্মিক আঘাতে জাগ্রত হইয়া 
উঠিল। বৈজ্ঞানিকের মায়াদণড স্পর্শে লজ্জাবতী লতার দেহে যেমন প্রাণের 
সাড়া পড়ির! ঘায়, প্রতিমার হৃদয়েও তেমনি যে প্রেম এতদিন অজ্ঞাত ও 
উপেক্ষিত ছিল, সে আজ ভুবনমোহন বেশে নিজের সিংহাসনে চাঁপিয়া 
বসিল। প্রতিনা সবিম্ময়ে চাহিয়া দেখিল, মে সিংভাঁনের অধিকারী 
মোহিতলাল ! মোছিতকে বাল্যাবধি সে সখী অনিন্দিতাঁর দাঁদ। এবং 
ঘনিষ্ট বদ্ধু ও আত্মীয়রূপেই দেখিয়াছে । কিন্তু আজ দেখিল যে, ধীরে ধীরে 
দিনের পর দিন সেই লোকটাই তালার হৃদয় কেমন করিয়া! সম্পূর্ণরূপে 
অধিকাঁর করিয়া বসিয়াছে, সেখানে অন্য কাহারও তিলমাত্র স্থান নাই। 
বতই সে চেষ্টা করুক না কেন, মোভিতের কথ! সে কিছুতেই ভুলিতে 
পারিল না, বরং যত চেষ্টা করিতে লাগিল, ততই মোহিতের সদা হাশ্যময় 
মুখখানি অন্তরের অন্তরতম স্থানে উজ্জ্বলতর হইয়া উঠিল। 

মানুষ এই “এৰৈঞ্জানিক যুগে যতই সাবধানী, ঘুক্তিবাঁদী, উন্নত ও 
সভা হোক না কৈন, প্রেম নামক দুর্বলতা বা ব্যাধির হাত হইতে 


অনাগত ৮৮ 


এখনও সে মুক্ত হইতে পারে নাই, ভবিম্ততেও কোন দ্রিন পারিবে 
বলিয়া মনে হয় না। সকল যুক্তি ও বিচারকে পরাস্ত করিয়া, প্রেম অতি 
বুদ্ধিমান ও সভ্য যুবকমুবতীদেরও অকস্মাৎ বিব্রত করিয়! ফেলে, সহজ 
বুদ্ধিতে যাহা হাস্যকর বলিয়! মনে হয়, প্রেমরোগ গ্রস্ত যুবকষুবতীর! সকলের 
বিদ্রপ ও উপহাস ভুচ্ছ করিরাও, তাহাই একান্ত সঙ্গত ও শৌভন মনে 
'করে। হইতে পারে, মোহিত নিষ্ষম্মী ও ভবঘুরে, জীবনে আর দশজনের 
মতো সে কৃতিত্ব লাঁভ করে নাই, লেখাপড়াতে সে দিগ্গজ পণ্ডিত নয় 
বা কোনই দিনই হয়ত একটা অতিকাঁর ধনী বা সমাজে প্রতিষ্ঠাবান্‌ 
পদমান বিশিষ্ট জীদরেল লোক বলিয়া গণ্য হইবে না। কিন্তু প্রতিমার 
নিকট এ সকল অতি তুচ্ছ বলিয্। বোধ হইল) সে যে মোহিতকে 
ভালবাসে এবং মোহিতও তাহাকে ভালবাসে, ( এ সম্বন্ধে প্রতিমার কোন 
সন্দেহ ছিল না,)_-এই তো যথেষ্ট! এর বেণী সে কিছু চায় না, 
চাহিবার প্রয়োজনও তাহার নাই । 
' (২) 

কিন্ত প্রতিমা জানিত না বে, এ সকলে তাহার নিজের প্ররোজন না 
থাঁকিলেও, তাহার পিতামাতার যথেষ্ট প্রয়োজন আছে। করুশাবাবু ও 
তাহার পত্রী দ্েখিলেন যে, স্থুবোধ ছেলেটা বেশ, বিদ্যাও 'আছে, 
অোঁপাঞ্জনের শক্তিও আছে ;__-আর তাহার বিনয় ও মিষ্ট ব্যবহারে 
সে সকলের হৃদয় জয় করিয়া লইতে পারে। সুতরাং স্থবোধ যখন প্রতিমার 
নিকটে প্রত্যাখ্যাত হইয়াও করুণাঁবাবু ও তাহার পত্বীকে প্রকারান্তরে 
নিজের মনৌভাব বাক্ত করিল, তখন তাহারা পরম আনন্দিতই হইলেন, 
যেন ইচাঁরই জন্ঠ তাহারা এতদিন প্রতীক্ষা করিয়াছিলেন । সুবোধ বেশ 
বুঝিতে পারিল যে, এ বিবাহে প্রতিমার পিতামাতার খুবই আগ্রহ আছে। 
সে দ্বিগুণ উৎসাহে প্রতিমাকে প্রসন্ন করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। 


৮৯ ষোড়শ পরিচ্ছেদ 


কিন্তু মা মেয়ের কাছে কথাটা পাঁড়িয়াই বুঝিতে পাঁরিলেন যে, নেদিক 
হইতে কোন সাড়া আসিতেছে না । প্রথমে ভিনি ভাবিলেন, ওটা! মেয়ের 
স্বাভাবিক লজ্জা! ও সক্কোচের ফল) শীঘ্রই কিন্তু তীহার সে ভ্রম দূর 
হইল। মেয়ে একটু দৃঢ়তার সঙ্গেই মাকে জানাইয়া দিল যে, স্থবৌধ বাবু 
সব বিষয়েই খুব ভাল লোক ভইতে পারেন, কিন্ত তাহার নিজের 
চিরকুমাঁরী থাকিবারই ইচ্ছা । করুণাবাঁবু সকল কথা শুনিয়া যেন আকাশ 
হইতে পড়িলেন। তিনি কখনই কল্পনা করন নাই যে, মোহিতের দিকে 
তাহার মেয়ের মন আর্ট হইরাছে । তিনি ও তাঁহার পত্বী মোহিতকে 
ছেলের মতই ভাঁলবাদিতেন। কিন তাহাকে জামাতারূপে পাইবার চিন্তা 
ীহাদের মনে কখনও উদয় হয় নাই । 

স্বতরাঁং প্রতিমার মনের গোপন ব্যথা কোথায়, তাহারা তাহা বৃঝিতে 
পারিলেন না। করুণা বাবু মেয়েকে নিজের কাছে ডাকিয়! গম্ভীরভাবে 
অনেক সছুৃপদেশ দিলেন এবং তিনি বাচিয়া থাকিতে থাঁকিতেই যে মেয়েকে 
যৌগা পাত্রে সমর্পণ করিয়! যাইতে চান, একথাও স্পই করিয়৷ বলিলেন । 
মা মেয়েকে কোলের কাছে বসাইয়া, গায়ে মাথান্ন হাত বূলাইয়া, চোখের জল 
ও অভিমানের সঙ্গে তাহাঁর হৃদয় বিগলিত করিতে চেষ্টা করিলেন । প্রতিমা 
পিতার উপদেশ, মাতর আঁদর ও অশ্রজলের উত্তরে কিছুই বলিল না, মৌন 
সহিষু্তার সঙ্গে ন্েহের এই অত্যাচারকে সহা করিল। মোহিতের প্রতি 
তাহার অনীম অন্রাগের কথা সে ঘুণাক্ষরেও প্রকাশ করিল না। 

অবশেষে প্রতিমার মা অনিন্দিতাকে একদিন ডাঁকিয়া পাঠাইলেন। 
অনিন্দিতা সমস্ত ব্যাপার শুনিয়! খুব খুসী হইল না, কিন্ত মুখে বলিল-_“এতো 
বেশ ভাল কথ জ্যাঠাই মা মিঃ মজুমদারের মতো অনন পাত্র কোথায় 
পাওয়া যায়। প্রতিমার এতে অমত হবার তো কোন কারণ দেখছি নে।” 

প্রতিমাকে যাইয়া বলিল-_“আনিই না হর সাফ্রেজিট হয়েছি? কিন্ত 


অনাগত ৯০ 


তোর তো সনাতন নাবীধর্দ পালন করবারি যথেষ্ট আগ্রহ ছিল। হঠাৎ এ 
নূতন ভাব কেন ?” 

প্রতিমা ভাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিল_-বুদতে পারিস্‌ নি, ওটা 
সঙ্গের গুণ । আমিও তোর দলে নান লেখাঁব.।” 

বলাবাহুলা, অনিন্দিত! প্রতিমার এই সহজ প্রতারণায় ভূলিল না। 
প্রতিমার দিকে ভাল করিরা চাহিয়। সে দেখিল, এই কয়দিনেই তাহির 
মুখ শুফ ও ম্লান ভইরা গিয়াছে, চোখের কোঁনে ঈষৎ কালি পড়িরাছে, 
কি একটা গভীর চিন্তা ও উদ্বেগ যে তাহার অন্তরকে পীড়িত 
করিতেছে, তাহার চিহ্ন স্ুম্পষ্ট | 

শ্িগ্ষস্বরে অনিন্দিতা বলিল--পপ্রতিমা" মিঃ মজুদার তো৷ অযোগা 
লোক নন, মেয়েরা বা চায় সে মবই তীর আছে । 'আর আমি লক্ষা করে 
দেখেছি, তিনি তোকে আন্তরিক ভালবাসেন । তবে তোর এতে তেতুমত কেন? 

প্রতিম! বিদ্রুপ করিয়া বলিল-_“তোর বর্দি মিঃ মহুমদাঁরকে এতই 
পছন্দ হয়ে থাকে, তবে তুই-ই তার গলায় বরঘাল্য দেনা কেন? তিনি ধন্য 
হরে বাবধেন। আমাকে না পাওয়ার ছুঃখ অনি সহজেই ভুলতে পারবেন” 

“ঠাঁটা নয় প্রতিমা, আমাকে বলতেই হবে, তোর মনের আসল 
ভাবখানা কি। কেন, তুই কি মিঃ মজুমদাঁরকে পছন্দ করিস নে? না, 
আর কোঁন ভাগ্াবানের সঙ্গে প্রেমে পড়েছিম্‌?"_বলিয়াই অনিন্দিত। 
উচ্চহাস্য করিয়া উঠিল । 

কিন্তু প্রতিনা সে হাসিতে যোগ দিল না; তাহার মুখ কেমন বিব্ণ 
ইন্জা গেল, চোখের পাতা অশ্পজল হইয়া উঠিল। সে একট! চাপা 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া অন্যদিকে দুখ ফিরাইরা লইল। 

,অনিন্দিতা ভাবিতে লাগিল-_প্রতিমা সত্যই কি দাদাকে এত 
ভালবাসে ? 


গুণ সক্ভ্রি্চ্ছেক্ 


প্রতিমা গভীর রাত্রি পর্যান্ত আপনার কক্ষে বসিয়৷ এই সব কথাই 
ভাঁবিতেছিল। একদিকে পিতামাতাব আগ্রহ, তাহাদের স্নেহের দাবী, 
সীর অন্গরোধ১-অন্যদিকে তাভার নিজের হৃদয়ের দাবী, জীবনের অস্তরতম 
আঁশ! ও আকাজ্ঞী ;_-এই বিষম দ্বন্দের মধো পড়িয়া প্রতিমার তরুণ হৃদয়ে 
প্রবল ঝটিকা বছিতেছিল ৷ পিতামাতা ভে তাহার মঙ্গলের জন্যই ব্যগ্র ; 
জীবনে যাহাতে সে জুখী হয়, সেই তীাদের একমাত্র ইচ্ছা, তাহ! সে জানিত ১" 
আর হিন্দুর ঘরের মেয়ের পক্ষে বাপমায়ের আঁদেশ পালন করাই বে সব চেয়ে 
বড় কর্তব্য, এও সে শিখিয়্াছিল। কিন্তসে কি করিরা তাহার হৃদয়ের 
বন্দ বিসর্জন দিবে, নিজের কাছে মিথ্যাচাবী ভইবে,_যাঁহাকে সে কখনই 
স্বামীরূপে ভাধিতে পারে না, তাহাকেই হাঁসি মুখে বরণ করিয়া লইবে ১ 
আর বাহাঁকে সে সব্বন্ধ সমর্পন করিয়া বসিয়াছে, তাহার প্রতি অবিশ্বামিনী 
হইবে। একথা! কল্পনা করিতেও তাহার সমস্ত অন্তর গ্লানিতে পূর্ণ হইয়া 
উঠিল, নেন একটা বিষধর সর্প তাহা হৃদয়কে জড়াইর়া জড়াইয়া পীড়ন 
করিতে লাগিল । না, এ সে কগনই করিতে পারিবেনা প্রাণ গেলেও 
নয়! বাবা ও মা তাহার অপ্রত্যাশিত আঅচিরণে মনে গুরুতর আঘাত 
পাইবেন, সন্দেহ নাই । তাঁর পর, তাহার! বদি তাহার হৃদরের মনের 
গোঁপন কথা জানিতে পারেন, তবে হয়ত অবাক হইয়া যাঁইবেন। কিন্ত 
তাহার আর উপায় কি আছে ! অন্ত দশজন মেয়ের মত তুচ্ছ জাংসাঁবিক 
সখ এশ্বর্যের জন্য নারী ধর্ম বিসর্জন দিয়া সে সুশীল বালিকা সাঁজিতে 
পারিবে না । 

রাত্রি তৃতীয় প্রহর উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছিল ;__বাঁহিরে ঝটিকা তখনও 


অনাগত ৯২ 


অষ্টহান্ত করিতেছিল, মাঝে মাঝে প্রলয়ের হঙ্কারে চারিদিক কীপাইয়া বস্ত্র 
গর্জিয়া উঠিতেছিল । প্রতিমা কিন্তু সে দিকে খেয়াল ছিল না । ঘরের দরজা 
জানাল! সব বন্ধ ছিল, কিন্তু তাহাদেরই কোন ফাকে ফাকে দমকা হাওয়ার 
বেগ বৃষ্টির ছাঁটের সঙ্গে আসিয়া কক্ষের মধ্যে গণ্ডগোল বাঁধাইয়া তুলিতেছিল। 

সকলেই আজ বেন তাহার জীবনের আশ! ও আকাঙ্ফাকে চূর্ণ করিবার 
জন্য ষড়যন্্ করিয়াছে । সখী অনিন্দিতা হয়তো তাহার হৃদয়ের কথা 
অন্থমান কবিতে পারিয়াছে, কিন্তু সেও তাহার প্রতি এমন নিট্ুর হ্ইয়া 
উঠিল কেন। সে ইচ্ছা করিলে মা ও বাবাকে বুধাইয়! বলিতে পারিত। 
কিন্তু খুব সম্ভব তাহা সে করিবে না। তাহারও বুঝি ইচ্ছা, মিঃ মজুমদার- 
কেই সে কেন মিঃ মজুমদীর লোকটা কি যাছুকর? সকলের মন, 
বিশেষতঃ অনিশ্দিতার মন সে জয় করিস কিরূপে? বাইবার সময় 
অনিন্দিতাঁর শেষ কথা গুলি প্রতিমার মনে পড়িয়া গেল,_-“বে জিনিষ 
পাবার নয়, তার দিকে মন দিলে, শেষ পর্যান্ত কেবল নৈরাশ্যের গ্লানিই 
ভোগ করতে হয়” 

কেন, মোহিত দা কি তাহাকে পায়ে স্থান দিবেন না। তিনি কি 
তাহাকে ভালবাসেন না? নাই বা! ভাল বাসিলেন, সেতো! তাহাঁকে 
ভালবাসে! আর বদি শেষ পধ্যস্ত নৈরাগ্যের গ্লানিই ভোগ করিতে হয়, 
তাহাতেই বা ক্ষতি কি! সে চিরজীবন কুমারীই থাকিবে, হৃদয় দেবতাকে 
চিরদিন অন্তরে বসাইরাই পূজা করিবে । বাব! ও মার পায়ে ধরিয়া সে 
এই ভিক্ষাই গ্রহণ করিবে, __বলিবে, তীহাদের এই অবাধ্য মেয়েকে ক্ষমা 
করিতে হইবে। 

বাহিরে ঝড়ের সঙ্গে প্রবল বৃষ্টি আসিয়া নামিল, ঝড় ও বৃষ্টিতে মাতামাতি 
করিতে লাগিল । বৃষ্টির দুই একটা ছাঁট জানাল! গলিয়া ঘরের ভিতরেও 
আসিতে লাগিল। | 


৯৩ সপ্তদশ পরিচ্ছেদ 


হঠাৎ প্রতিমা শুনিল, পাঁশের ঘরে কি একটা! জিনিষের পতনের শব্ধ, 
সঙ্গে সঙ্গে মন্গুয্য পদশব্ও শোন! গেল, মনে হইল। পাশের ঘর 
প্রতিমার বাবার বসিবার ঘর ও লাইব্রেরী, এই খানে তীহার নিজের অনেক 
সখের আসবাব পত্র এবং মূল্যবান জিনিষও থাকিত। তিনি অনেক 
সময় রাত্রে এ ঘরেই থাকিতেন, কিন্তু আজ ছিলেন না। প্রতিমার কক্ষ ও 
এ কক্ষের মধ্যে একটী দরজা, তাহা প্রতিমার কক্ষের ভিতরের দিক হইতে 
শিকল বন্ধ ছিল। দরজার অপর দিক ঘরের ভিতর হইতে বন্ধ ছিল 
কি না, প্রতিমা জানিত নাঁ। প্রতিমা! দরজাঁব নিকটে কাণ পাতিয়া 
কিছুক্ষণ শুনিল। মা্ষের সাড়া সে স্পষ্ট অশ্গভব করিল । সে ধীরে. 
ধীরে নিঃশবে দরজার শিকল খুলিল, তার পর আস্তে আস্তে দরজ! ঠেলিয়া 
দেখিল, দরজা অপর দিক হইতে বন্ধ নাই । প্রতিম! দরজা ঠেলিয়া' অতি 
সন্তর্পণে ঘরের ভিতর প্রবেশ করিল, কিন্তু গাঢ় অন্ধকারে কিছুই দেখিতে 
পাইল ন! ) কেবল মনে হইল রাস্তার ধারের জানলার পার্থ একটা মানুষের 
ছায়ার মত দেখা যাইতেছে । 

প্রতিমা বৈদ্যুতিক আলোর স্থইচ টিপিয়া দিল। অকম্মীৎ তীব্র 
আলোকে সমস্ত কক্ষ উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল, আঁর সেই আলোকে যে দৃশ্য 
তাহাঁর চোঁখে পড়িল, তাহাতে গ্রতিমা বজ্রহিতবৎ স্তম্ভিত হইয়া গেল। 
সে দেখিল--ঘরের মধ্যে জানালার নিকটে দ্ীড়াইয়া মোহিত! এই 
গভীর নিণীথে ঝড়বুষ্টি অন্ধকারের মধ্যে, মোহিত দা তাঁহাদের বাড়ীতে 
আঁসিলেন কেন, আর কেমন করিয়াই বা আমিলেন? অন্ধকার ঘরের 
মধ্যে টাড়াইয়াই বা তিনি কি করিতেছেন? মুহুর্তের মধ্যে এই অব চিন্তা 
প্রতিমার মনে বিদ্যুতের মতো খেলিয়! গেল। সেনিজের চক্ষুকে বিশ্বাস 
করিতে পারিল না। তাঁহার তো কোন ভূল হয় নাই! আবার সে ভাল 
করিয়া চাহিয়া দেখিল ;-_না, ভূল তো হয় নাই! মোহিতের দিকে 


অনাগত ৯৪ 


অগ্রসর হইয়া সে তাহীকে প্রশ্ন করিতে ঘাইবে-এমন সময়. মোহিত 
চক্ষের নিমিষে জানাল! গলিয় -__লাঁফাঁইয়৷ পড়িল এবং বড়বৃষ্টির মধ্যে 
অদৃশ্য হইয়! গেল'। প্রতিমা ছুটিয়া জানালার নিকটে গেল। বাহিরে 
সীমাহীন অন্ধকার, তাহাঁর মধ্যে ঝড় ও বৃষ্টির দ্বন্দ চলিতেছে, বৃক্ষশাখাগুলি 
যেন যন্ত্রণায় আর্তনাদ করিয়া মাটিতে লুটাইতেছে। একবার বিদ্যুৎ 
ঝলসিয়া উঠিল, প্রতিম! বিদ্যুতীলৌকে ক্ষণেকের জন্য দেখিল, মোহিত সেই 
ঝাড়বৃষ্টি অগ্রাহ্য করিয়া দুরে মাঠের মধ্য দিয়া ছুটিতেছে। 
প্রতিমা আত্তনাদ করিয়া কক্ষতলে মুচ্ছিত হইয়া পড়িল । 


অন্টীচকম্ণ শল্ত্রিচ্ছ্ছেদ্ 


বখন প্রতিমার জ্ঞান হইল, তখন উধাঁর আলো ঘরের ভিতরে 
'আসিরা পড়িয়াছে। প্রতিমা দেখিল, বাড়ীর সমস্ত লোকজন আসিয়া 
তাহাঁর চারিদিকে ঘিবিষ্ 'দাড়াইয়াছে ; তাহার মা তাহার মাথা কোলে 
লইয়। বসিয়াছেন এবং সুখে চোঁখে জলের ছিটা দিতেছেন; পিতা 
উদ্বেগ বাকুলনেত্রে তাহার দিকে চাঁহিরা আছেন, তাহার বিষ গম্ভীর 
গুন্তি মেঘাচ্ছন্ন ব্ধণোগ্যত আকাশের স্যায়। ঝড় বৃষ্টি থামিয়৷ গিয়াছে, 
কিন্তু তাভাঁর শেষ স্বতিচিহ্ৃ-ন্বরূপ দমকা বাতাঁস তখনও মাঝে মাঝে 
ঘরের মধ্যে ছুটিয়া আসিতেছে । 

প্রতিমা শুনিল, তাহার আর্তনাদ শুনিয়া তাহার বাঁবাই প্রথমে সে 
ঘরে দৌড়াইয়া আঁসেন। কিন্ত তিনি প্রথমে মেয়েকে লইরাই বিব্রত হইয়া 
পড়েন। পরে বাড়ীর অন্য লোকজন সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইলে 
দেখা গেল যে, রাস্তার ধারের ছুইটা লোহার গরাদ ভাঙ্গী। অনুসন্ধানে 
আরও প্রকাশ পাঁইল বে, করুণাবাবুর রিভলভাঁর দুইটা সেই ঘর হইতে 
চুরি গিয়াছে, কিন্ত ঘরের অন্য মুল্যবান জিনিষ বা কাগজপত্র সবই 
ঠিক আছে । 

করুণাঁবাবু মাথায় হাত দিয় বসিয়৷ পড়িলেন। চোর যে জানালার 
গরাঁদ ভাঙ্গিয়া আসিয়াছিল এবং সেই দিক দিয়াই পলায়ন করিয়াছে 
তাহাতো সুম্পষ্ট। কিন্তু এ কেমন চোর? ঘরের অন্ত কোন জিনিষ 
স্পর্শ করিল নাঁ, শুধু রিভলভাঁর ছুইটী লইয়! পলায়ন করিল । করুণা- 
বাবু শুনিয়! ছিলেন, “এনাকিট্রেরা” এইভাবে বন্দুক রিভলভার চুরি করে, 
খুন ও ডাকাতি করিবার জন্য । এ চোর কি তবে এনার্কিছ্ই ? কিন্ত 


অনাগত ৯৬ 


কেমন করিয়া সে তীহাঁর রিভলভারের সন্ধান পাইল? করুণাবাবু 
গবর্ণমেন্টের পেব্সনভোগী কশ্মচারী; তিনি বিশেষ বিচলিত হইয়া 
পড়িলেন। তাহার মনে নানা সন্দেহ ও আশঙ্কার উদয় হইতে লাগিল । 

এতক্ষণে তাহার মনে হইল, প্রতিমা হয়ত এ সম্বন্ধে কোন সন্ধান 
দিতে পাঁরে। প্রতিমা তখন একটু সুস্ত হইয়াছিল। তিনি তীহাঁকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন-__ 

“মা, তুমি কি এ ঘরে কোন লোক দেখে ভয়ে চেঁচিয়ে উঠেছিলে ?” 

এই প্রশ্নে গ্রতিমার মুখ মড়ার মত সাদা হইয়া গেল। তাভার সর্ববাঙ্গ 
কাপিতে লাগিল, মুখ দিয়া একটা কথাও বাহির হইল না। মোহিত-দা 
কি তবে, চোর? তিনিই কি জানালা ভার্গিয়া অন্ধকার রাত্রে ঘরে 
আ'সিয়াছিলেন, তিনিই কি বাবার ব্িভলভার চুরি কতিয়াছ্ছেন? না__ 
না, অসম্ভব, এ কাঁজ তাহার দ্বারা হইতে পারে না! বাহাকে সে 
ঘরের মধ্যে দেখিয়াছিল, সে নিশ্চয়ই মোছিত-দ! নয়। প্রতিমার নিজেরই 
দৃষ্টি বিভ্রম হইয়াছে । নৌহিত-দার কথাই সে ভাঁবিতেছিল, তাই চোরকেও 
মোহিত-দ! বলির! ভ্রম হইয়াছে । মোহিত-দা রিভলভার চুর্রি করিতে 
আসিবেন কেন, বিভলভারে তাহার কি দরকার? কোন দরকারই 
থাকিতে পারে না, আর দবকার থাকিলেই বা অন্ধকারে গোপনে সি'দ 
কাটিয়া চুরি করিতে আঁদিবেন কেন? নিশ্চই সে কোন ছুংস্বপ্ন 
দেখিয়াছে । 

কিন্ত দৃষ্টিবিভ্রন, দুঃস্বপ্ন প্রভৃতির কথা কল্পনা করিয়া প্রতিমা যতই 
নিজ্জের মনকে ভুল।ই'ত চেষ্টা করিল, ততই তাহার মন বিদ্রোহী হইয়া 
উঠিতে লাগি্। তাহার মন জোর করিয়া বলিল, দৃষ্টিবিভ্রম বা ছুঃসবপন 
কখনই নয়, হইতে পারে না; সে যে জাগ্রত অবস্থায় উজ্জল আলোকে 
স্পষ্টই দেখিয়াছে, মোহিতদা এঁ জানালার নিকটে দীড়াইয়া; আবার 
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জানালা হইতে লাফাইয়৷ পড়িয়া ঝড় বৃষ্টি দুষ্যোগের মধ্যে তাহাকে 
পলাইতেও দেখিয়াছে। কোন ভ্রমই তো হয় নাই। তবে কি মোহিত-দা 
সত্যই চোর? প্রতিমার হ্ৃৎপিণ্ডে কে বেন হাঁতুভি দিয়া সজোরে 
আঘাত করিতে লাগিল। 

তবে কি সে মোহিত-দার নাম সকলের নিকট বলিয়া দিবে? স্বচক্ষে 
ঘরের ভিতর যাহা! দেখিয়াছে, তাহা বাবাকে জানাইবে? তাহার 
পরিণাম, মোহিত-দাই রিভলভার চোর সাব্যস্ত হইবেন, পুলিশ আজই 
তাহাকে ধরিবে, আদালতে তাহার বিচার হইবে, প্রতিমাকেই যাইয়! 
আদালতে সকলের সম্মুখে মোহিত-দার বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দিতে হইবে। 
মোহিত-দ! কারাগারে বা নির্বাসনে বাইবেন, তাহার নাম চিরকলক্ষিত 
হইয়া থাকিবে, জীবনে আর তিনি মাথা তুলিতে পারিবেন না। উঃ 
সেকি ভয়ঙ্কর! নানা, কখনই সে মোহিত-দার কথা প্রকাশ করিতে 
পারিবে না প্রাণ গেলেও নর ! 

সহসা তাহার মনে হইল, ইহার মধ্যে হয়ত কোন গুঢ় রহস্য আছে। 
মোহিত-দ! নিশ্চয়ই কোন ভাল উদ্দেশ্যেই রিভলভারটী লুকাইয়া লইয়া 
গিয়াছেন। তিনি নিজেই হয়ত ধাবার কাছে আসিয়া সে কথ! বলিবেন। 
প্রতিমার মন অকুলসাগরে নিমজ্জমান ব্যক্তির ন্যায় এই শেষ আশ্রকটীকে 
অবলম্বন করিয়া সান্বনালাভের চেষ্টা করিতে লাঁগিল। কিন্তু বুথা 
চেষ্টা, সেই ক্ষীণ সান্ত্বনার বাধ ভাঙ্দিয়। চিন্তার তরঙ্গ একটার পর একটা 
আসিরা তাহাকে অবশ করিয়া ফেলিল । 

করুণাব।বু মেয়ের মুখের দিকে চাহিয়া! উত্তরের প্রতীক্ষা করিতেছিলেন, 
কিন্ক তিনি বিশেষ উদ্দিগ্রচিত্তে দেখিলেন যে, সহসা সম্মুখে “ভূত, 
দেখিলে লোকে যেমন আতঙ্কগ্রস্ত হইয়া উঠে, প্রতিমার অবস্থাও ঠিক 
সেইরূপ হইয়াছে । রাত্রে নিশ্চয়ই সে কোন ভীষণদৃশ্য দেখিয়াছিল*, 
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তাহার ভয়ঙ্কর স্বতি এখনও সে ভুলিতে পারিতেছে নাঁ। করুণাঁবাবু 
উদ্বেগ ব্যাকুলকণ্ে বলিলেন__ 

“থাক মাঃ ও কথায় এখন আর দরকার নেই পরে এক সময়ে 
শুন্লেই হবে।” গৃহিণীর দিকে চাহিয়া কহিলেন__“প্রতিমাকে ওর 
বিছানায় শুইয়ে দাও, যাঁতে একটু ঘুমুতে পাঁরে, সেই চেষ্টা কর। হা 
ভগবান, একি ছুর্দৈব 1” 
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রাত্রি দিপ্রহর অতীত হইয়াছে । বহুবাজারের একটা জনশুন্ঠ গলিতে 
মিউনিসিপালিটির কৃপায় অন্ধকার তখনও অটলভাবে বিরাজ করিতেছে । 
নরেশ একা! সেই অন্ধকার গলির পথে চলিয়াছে। বাহিরের অন্ধকার 
অপেক্ষা তাহার হৃদরের অন্ধকারও কোন অংশেই কম নহে। নরেশ 
অনেক চেষ্টা করিয়াছে, কিন্তু একখানি অনিন্দান্থন্দর মুখ, দুইটা প্রতিভাময় 
উজ্জল চক্ষু কিছুতেই সে ভুলিতে পারিতেছে না। হ্র্দয়ের সঙ্গে অবিরাম 
সংগ্রাম করিয়া অবশেষে সে রণশ্রান্ত হইয়! পরাজয় স্বীকার করিবার 
উপক্রম করিয়াছে । ক্ষতি কি? সেতো কোন অন্ঠায় কার্য করিতেছে 
না? তাহার হৃদয়ের নিগুঢ়ভাঁব অতি গোপনে অন্তরের অন্তঃস্থলে সে 
লুকাইয়৷ রাখিবে, জগতের কেহই তাঁত জানিতে পাঁরিবে না;_-এমন কি 
অনিন্দিতাও নহে। কোন দিন নরেশ অনিন্দিতার নিকটেও তাঁহার 
হৃদয়ের অসীম ভালবাসা ব্ক্ত করিবে না”দূর হইতে তাহাকে দেখিবে, 
তাহার কথা ভাবিয়হি সে তৃপ্ত হইবে । এই কঠোর দুঃখময় জীবনে ইহাই 
তাহার একমাত্র সাস্তবনা,__বিশাল মরুভূমির মধ্যে স্লিপ্ধ শ্োতস্বিনীর 
ক্ষীণ রেখাটার মতো । 

ইহাতে কি দেশের প্রতি__তাহাঁর জীবনের ব্রতের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা 
কর! হইবে? বাঁহিরের লোকে, এমন কি মোহিতও তাহাই মনে করিতে পারে 
বটে। কিন্তু নরেশ তো ব্রতভঙ্গ করিতেছে না, কর্মের প্রতি অবহেলা 
করিতেছে না,_ দেশের প্রতি তাহার ভালবাসা, মুক্তি সংগ্রামের প্রতি নিষ্ঠা 
কিছুমাত্র হ্বাস হয় নাই,_হুইবার সম্ভাবনাই বা কি? একজনের স্থন্দর,, 
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মুখখানি অতি গোপনে মনে মনে ভাঁবিলে,__ছুই একবার তাহাকে দেখিলে 
কোন দিকেই কোন ক্ষতি বা কর্তব্চ্রাতি হইতে পারে না। বরং সে 
পূর্ব্বের চেয়ে দেশের সেবাঁর,_ ব্রত উদযাঁপনে কঠোৌরতর 'সাধনা করিবে, 
দেহমনকে একটুকুও বিশ্রীম দিবে না। যদি “কঠোর নীতির দিক দিয়া 
ঈষৎ একটু ব্যতিক্রমই হয়, তবে কঠোৌবতর কর্মের দ্বারা কি তাহার 
প্রীয়শ্চিন্ত হইবে না ? “কারন মনসা বাচা ব্রক্মচর্যের যে নিয়ম আচার্য 
বাঁধিয়া দিয়াছেন, তাহা দুর্ববকে সাবধান করিবার জন্গ ; কিন্তু নরেশ 
তো! আব “ছুর্লচিন্ত নহে, তাহার পক্ষে অত অনাবশ্যক কড়াকড়ি না 
করিলেও চলে । 

নরেশ যে অনিন্দিতীকে দূর হইতে শ্রদ্ধা করে, ভালবাসে, তাহা কোন 
ক্রমেই তাহাকে জানিতে দেওয়া হইবে না। কিন্তু তাহার বাহাতে অনঙ্গল 
বা অকল্যাণ হয, তাঁহা নরেশ হইতে দিবে না, সর্ধব পপ্রবত্ণে তাহার অজ্ঞাত- 
সাঁরেই, তাকে মকল অমঙ্গলেব ভাঁতি হইতে রক্ষা কবিবে। মোহিত বড় 
সরল প্রকৃতির লোক, 'অনেক বিষয়ে মোটেই তাহার খেয়াল নাই। 
তার পব, ওই বালক কিশোরের প্রতি মোঠিভের কেমন একটা 'অন্ধ 
ভালবাসা জন্মিয়াছে । কিন্ধ কিশোরের সঙ্গে অনিন্দিতাঁর অতটা ঘনিষ্ঠতা 
কি ভাল? অনিন্দিতার সঙ্গে কিশোর যেমন অসঙ্কোচে মিশে, গল্প করে,_- 
ওটা ঠিক শোঁভন হইতেছে না । হইলই বা অনিন্দিতা শিক্ষিতা মেয়ে ! 
তবু একটু বাঁড়াবাঁড়ি নয় কি? কিশোর বলে, সে ব্রাঙ্মণের ছেলে, হইতে 
পাঁরে। কিন্তসে তো ভদ্র সমাঁজে, বিশেষতঃ শিক্ষিত। মেয়েদের সঙ্গে 
কোনদিন মিশে নাই, মিশিতে জানেও না,__চিরকাল কুলীগিরি করিয়াই 
কাটাইয়াছে। খা কঝুলী-_ মোঁটবহা কারখানার কুলী। একজন কুলী 
যে অনিন্দিতাঁর সর্জে অমন নিঃসক্কোচে মিশিবে-নরেশ কিছুতেই তাহা 
রিরদাস্ত করতে পারিবে না। আজকাল সোঁপিয়ালিজম ক্যমুনিজমের 
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একটা ধুয়া উঠিয়াছে। হয়ত পাশ্চাত্যদেশে রাশিয়ার ওটা চলতে 
পারে,_কিন্তু এই প্রাচ্য ভারতে সেটার আমদানী করা মূর্খতা । এই 
অশোভন ব্যাপারের হাতি হইতে অনিন্দিতাঁকে রক্ষা করিতেই হইবে ! 

কিন্তু এই ব্যাপারে হস্তক্ষেপে করিবার নরেশের কি অধিকাঁর 
আছে? কেন নাই?--সে কি একেবারেই পর ?-_নরেশের বন্ধু তো 
সে-_অনিন্দিতারও কল্যাণকামী, অন্ততঃ মুটে মঞ্জুর কুলী তো নয়-_ 
শিক্ষিত ভদ্রলোকের ছেলে! 'অনিন্দিতাকে একদিন আভাদে বলিতে 
হইবে, বদি সে না বুঝিতে পারে, তবে মোহিতকেই বলিতে হইবে। 
নরেশের ইহাতে কোন স্বার্থ নাই,_কেবলমাত্র অনিন্দিতাঁর মঙ্গলের জন্তই-- 

সহস! নরেশের চিন্তাক্ত্রোতে বাঁধা পড়িল, মনে হইল» কে বেন তাহার 
অনুসরণ করিতেছে । পশ্চাঁৎ ফিরিতেই সে দেখিল, যেন একটা অস্পষ্ট 
ছাঁয়া পার্খববন্তী গলির মধ্যে অন্তহিভ হইয়া গেল। নরেশ কিছুক্ষণ 
স্থিরভাবে সেখানে দীড়াইয়া রহিল ৷ চাঁবিদিক নির্জন নিস্তৰ, গলির দুই 
পার্থ যে সব বাড়ী, তাহার অধিবাসীরা গভীর নিদ্রায় মগ্র। কোথাও 
মাঁচ্ষের চিহ্ুমাত্র দেখা যাইতেছে না । তবে কি তাহারই ভ্রম টা 
নরেশ আবার পথ চলিতে লাগিল । 

কিছুক্ষণ চলিয়া নরেশ আর একটা গলির মুখে আঁনিল । এই গলিটা 
আরও বেশী সক্ীর্ণ, অন্ধকারনয়। নরেশ এদিক ওদিক চাহিয়া ধ1! করিয়া 
সেই গলির মধ্যে টুকিরা পড়িল । একটা পুরাতন দৌতাল! বাড়ীর সম্ুণে 
আঁসিয়৷ আস্তে আস্তে দরজার কড়া নাঁড়িতে লাগিল। কিছুক্ষণ কেহই 
কোন সাড়া দিল না, বাড়ীতে বে কোন জনপ্রাণী আছে, লক্ষণেও তাহা 
বোধ হইল না । 

অবশেষে ধীরে ধীরে দ্বার ঈষৎ উন্মুক্ত হইল;__ভিতর হইতে শব্দ 
আসিল “কে ?” 
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“রোহিণী বাঁবুর বাঁড়ী ?” 
দরজা আর একটু উন্মুক্ত হইল;__নরেশ ভিতরে প্রবেশ করিল। 
(২) 

অস্পষ্ট অন্ধকাঁরময় কক্ষ । একটা ক্ষীণ প্রদীপ জলিতেছিল বটে, 
কিন্ত তাহাঁতে কক্ষের অন্ধকার সম্পূর্ণ দূর করিতে পারে নাই। একজন 
প্রোটি ভদ্রলোক চসমা পর! চোখে সেই ক্ষীণ প্রদীপের নিকট ঝুঁকিয়া 
পড়িয়া কি একটা কাগজের লেখা তীক্ষ দৃষ্টিতে পরীক্ষা করিতেছিলেন। 
ললাটে চিন্তার রেখা, ঈষৎ কুঞ্চিত ভ্রমুগ উদ্বেগ ও সংশয়ের পরিচয় 
দিতেছিল। মাঝে মাঝে তিনি কাণ পাতিয়া বাহিরের পদশব্দ 
শুনিতেছিলেন। নরেশ সেই কক্ষে প্রবেশ করিলে, প্রৌঢ় ভদ্রলোক 
কাগনজখানা ভাজ করিয়৷ পকেটে ফেলিয়৷ বলিলেন-- 

“এস এস নবেশ বাবু, তোমার কথাই আমি ভাবছিলাম । আমি 
জানি যে, তৃমি আমার কথা রাখবে ।” 

নরেশ ঈষৎ সন্দিপ্ধভাবে প্রৌছের মুখের দিকে চাহিয়। বলিল__“আপনি 
আমার পিতৃবন্ধু-আবাল্য পরিচিত, আপনার কথা না রেখে আমার 
উপায় নেই। কিন্ত আমি এখনও বুঝতে পারিনি, রোহিণীবাবু, আমার 
সঙ্গে আপনার কি প্রয়োজন ?” 

রোহিণীবাঁবু অত্যান্ত উদারভীবে হাসিয়া! বলিলেন_-“তোনাদের মত 
মহা প্রাণ বৃবকদের সঙ্গে দেখা হওয়াই সৌভাগ্যের কখা। তুমি যে হূর্গম 
পথের পথিক আমিও অনেক দিন থেকে সেই পথেরই সন্ধান করছি।” 

কোন গুপ্তশক্র অতকিত ভাবে আঘাত করিতে উদ্যত হইয়াছে জানিতে 
পাঁবিলে, লোকে যেমন আত্মরক্ষীর্থ প্রস্তুত হয়, নরেশ রোহিণীবাঁবুর কথায় 
€তেমনই সচকিত হইয়! উঠিল । 
_. নরেশ নীরস কঠে বলিল-_“আপনাঁর হেয়ালী আমি বুঝতে পাঁরছিনে। 
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আমি মহীপ্রাণও নই, কোন দুর্গম পথেরও ধার ধারিনে। তবে আপাতত: 
অন্নসমস্যায় বিব্রত আছি বটে, একটা ছেলে পড়িয়ে কিছু পাই, তাঁতে চলে 
না। আপনার শুনেছি, অনেক সাহেব স্ুবোঃ বড় বড় লোকের সঙ্গে 
আলাপ আছে । কিছু একটা কাজকর্ম খুঁজে দিন ন! ?” 

রোহিণীবাবু এবার উচ্চকণ্ঠে হাসিয়! উঠিয়া বলিলেন__“নরেশ, তুমি কি 
আমাকে এতই নির্বোধ ভেবেছ? তুমি সোনার টুকরো! ছেলে, তোমার 
যদি গোলামি করবার ইচ্ছা থাকতো, তবে ভাল ভাল সোনার শিকলই 
জুটতো ! কিন্তু সে সব তুমি স্বেচ্ছায় উপেক্ষা করেছো, তা কি আর আমি 
জীনিনে? আহা, তোমার বাবার কথা আমার এখনো মনে আছে। 
শেষ বসে কি অর্থ কষ্টই না তিনি পেয়েছিলেন? তার বড় ইচ্ছা ছিল, 
তোমার উপার্জনের টাঁকা_। থাঁক, সে সব সামান্ত কথা তুলে লাভ 
নেই। তুমি তার চেয়ে অনেক ব্ড় কাঁজের ভার নিয়েছ। আজ ২৫ 
বৎসর আমিও এই সাধনা করছি-যদি তোমার মত যুবকদের সহায়তা 
পাই-তবে কিনা করতে পারি !” ূ 

রোহিণীবাবু মৃদু মু হাঁসিতেছিলেন, নে হাসিতে কি একটা মাদকতাঁর 
শক্তি চুশ্ঘকের আকর্ষণ ছিল । নরেশ একবার তীক্ষ দৃষ্টিতে রোহিণীবাবুর 
আপাদমস্তক দেখিয়া! লইল, তার পরে ধীরভাবে বলিল-_ 

“আপনি আগাঁগোড়াই ভূল বুঝেছেন, রোহিশীবাবু। এ সব বড় বড় 
কথা ভাববার সময় আমার নেই। আমি একজন বেকার, ইংরাজীতে 
যাকে বলে ৪7167010501 বেকারের আবার “বড় কাজ কি ?” 

রৌহিণীবাবু হীঁসিয়! বলিলেন--“বেকারহই তো সত্যিকার দেশ সেবক 
হতে পারে! সকল দেশেই স্বাধীনতা সংগ্রাম এই বেকারের দলই 
চালিয়েছে । এ দেশেও তাই হবে। কিন্তু ঠিক সময় এখনো আসেনি ।” 

নরেশ যেন কতকটা কৌতুহলপরবশ হইয়াই বলিল--“সে কি 
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রোহিণীবাঁবু, স্বাধীনতা লাভের আবার সমর অসময় আছে না' কি? 
দিনক্ষণ দেখে, তিথিনন্মত্র খুঁজে, স্বাধীনতা লাভের জন্য আসরে অবতীর্ণ 
হতে হবে? জ্যোতিষ শাস্ত্রের প্রতি আপনার দেখছি, অগাধ বিশ্বাস ! 
কিন্তু ইতিহাসে তার নজির নেই !” | 

রোহিণীবাবু ধীরে ধীরে তাহাঁর বিরলকেশ মন্তকটী সঞ্চালন করিয়া 
বলিলেন-_“আছে বৈকি_ পলিটিক্যাল পাজীও আছে হে? এই দেখনা, 
কতকগুলি অসহিষ্ণু প্রর্কতির ছেলের দল নিলে যে বোমা তৈরী করছে, 
পিস্তল চাঁলাচ্ছেঃ খুন ডাঁকাঁতি করছে+__এটা কি বুদ্ধিমানের কাঁজ হচ্ছে?” 
তারপর হঠাৎ সুর নাঁমাহ্য়৷ খুব চাপা গলায় বলিলেন_- “আচ্ছা নরেশ, 
তুমি এদের সম্বন্ধে কিছু জানো কি? আমার তো, বাবাঃ মনে হয় যে-_” 

নরেশ মনে মনে হাসিয়া বলিল__“আমি আগেই তা অন্তমান করে- 
ছিলাম।” বাহিরে গন্ভীর ভাবে বলিল-_“মীজ্ঞে, কিছুই জানি না ; তবে 
খবরের কাগজে দেখতে পাই বটে ষেঃ কতকগুলো লৌক বোম! পিস্তল 
দিরে দেশ স্বাধীন করবাঁর চেষ্টা করছে 1৮ 

রোহিণীবাবু অত্যন্ত সহাহ্গৃভৃতিস্চক কোমল স্বরে বলিলেন, “কী ছেলে- 
মানুষ এরা! যাঁর! কামান বন্দুক দিয়ে পৃথিবী সংহার করতে পারে, ছুই 
চাঁরটী রিভলভার বন্দুক বোমা নিয়ে তাদের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করতে যাঁওয়া ! 
হায়, বদি এদের তীব্র স্বদেশ প্রেম অদম্য উৎসাহ, অসাধারণ কর্ম শত্তি_ 
ঠিক পথে চালিত হতো-_” 

নরেশ কোন উত্তর দিল না । রোহিণী বাবু যেন আপনার মনেই 
বলিয়৷ যাইতে লাগিলেন। কিছুক্ষণ পরে নরেশের মুখের দিকে চাহিয়া 
ব্লিলেন_-“আমাঁর মনে হয় নরেশ, অনর্থক শক্তির অপব্যয় করে লাভ 
কি? যদি তোমার মত ধীরবুদ্ধি যুবকের সহীয়তা পেতাম, তবে এই আত্ম- 
ঘাতী বিদ্রোহের পথ থেকে এদের ফিরিয়ে 'আনতেম 1” 
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নরেশ ঈষৎ বিদ্রপের স্বরে বলিল-_-“ফিরিয়ে এনে একেবারে হরিণবাঁড়ী 
কি আন্দীমানে রুচ্ছ সাঁধন করতে পাঠিয়ে দিতেন না কি! রোহিণী বাবুঃ 
আপনার অনীম দয়া, কিন্ত এ “দরার মিশনে” আমি আপনাকে সাহাব 
করতে পারবো না; কেন না দেশের উপকাঁর করবার বা দেশকে স্বাধীন 
করবার বাতিক আমাঁব মোটেই নেই । নিজের যাতে দুটো অন্ন হয়, তাই 
করে উঠতে পারছি ন11” 

রোহিণী বাবু সপ্রতিভ ভাবে বলিলেন_-“তা ঠিক বটে! তবে 
তাড়াতাড়ি কিছু নেই। কথাটা তুমি ভেবে দেখো । একজন দেশ- 
প্রেমিক লক্ষপতি ধনী-ধিনি আড়ালে থেকেই কাঁজ করতে চান,__. 
বোমা পিস্তল গুপ্তহত্যা দেশ থেকে দূর করবার জন্য প্রচুর অর্থ ব্যয় করতে 
প্রস্তুত আছেন। তার ইচ্ছা, এসব গুপ্রপথ পরিত্যাগ ক'রে, আনরা 
সোজা সরল পথে স্বাধীনতা সংগ্রাম চালাই। তুমি যাই বল, ফথাঁটা ভেবে 
দেখবার মতো বটে !--্ঠার উদ্দেশ্যও মহৎ। যদি কোন দিন কথাটা 
তোমার মনে লাগে, দেশের বথার্থ "সেবা করবার ইচ্ছা হয়, তবে 
আমাকে জাঁনিও ।” 

নরেশ উঠিয়া দাড়াইয়। বলিল, “যে আজ্ঞা, তবে এতটা দেশপ্রেমিক 
হয়ে উঠতে পারবো? তাতো মনে হচ্ছে না |” 

অদূরে একটা পেচক ডাকিয়া উঠিল, গভীর নিনীথে দে গন্তীর শব্দে 
নরেশ ও রোহিণীবাঁবু উভয়েই একটু চমকিয়! উঠিলেন। 


ন্রিথস্প গপক্রিত্্ছিদ্ক 


কিশোর ও অনিন্দিতার মধ্যে প্রথম পরিচয়ের সঙ্কোঁচ ও কুঠা এখনও 
সম্পূর্ণরূপে দূর হয় নাই। দৃরস্থিত জ্যোতিষ্ককে মানুষ যেমন দৃরধিগম্য 
বলিয়া জানে, কিশোর এই শিক্ষিতা তরুণীকে তেমনি ভাবেই দেখিত। 
পূজারী যেমন মন্দিরমধ্যবন্তিনী দেবী প্রতিমাকে সসম্ষে মনে মনে শ্রদ্ধা 
নিবেদন করে, কিশোর আপনার হৃদয়ের শ্রদ্ধার অর্ধয এই জীবন্ত দেবী 
প্রতিমাকে দূর হইতে সেইরূপ ভাবেই জানাইত। অনিন্দিতার দিকে মুখ 
তুলিয়া চাহিতে দে সাহস পাইত না, নিতান্ত প্রয়োজনে বাধ্য না হইলে, 
তাহার সঙ্গে কথা কহিত না। সে যে কুলী,__অশিক্ষিত, মূর্খ, অজ্ঞঃ-_ 
পাছে কি বলিতে কি বলিয়া ফেলিবে, হয়ত অনিন্দিতা তাহাকে একটা 
অসভ্য বর্ধর মনে করিবে, এই ভয়ই তাহার মনে জাগিত । 

অনিন্দিতা এই অপরিচিত প্রিয়দর্শন তরুণ বুবককে প্রথম হইতেই 
কেমন একটা প্রীতির চক্ষে দেখিয়াছিল । কিশোরের সে দীর্ঘ, উন্নত, 
বলিষ্ঠ শরীর, দৃঢ় প্রতিজ্ঞাবাপ্তক উন্নত ললাট,- দেখিয়া তাহার মনে 
হইত+_-বে সে সাধারণ যুবকদের একজন নহে; তাহার মধ্যে ভস্মাচ্ছাদিত 
বহ্ছির মত কি একটা প্রচণ্ড তেজ লুকাইয়া' আছে। বয়সের অন্থপাঁতে 
মুখমণ্ডল একটু বেগা বিষগ্ন গন্ভীর,_-জীবনে অনেক দুঃখ কষ্ট বিপদের ঝড় 
বঞ্কা। এই বয়সেই থে তাহাকে সহ করিতে হইয়াছে, তাহা! জানাইয়। দিত | 
আর সেই আয়ত উজ্জ্বল চক্ষু, তাহার মধ্য দিয়! দর্পণের মতো হৃদয়ের 
প্রত্যেকটা রেখা যেন প্রকাশ পাইত ১__অনিন্দিতার মনে হইত, সে হৃদয়ে 
কুটিলতা আবিলতা নাই, ভীরুতা কাপুরুষতা নাই»__নহজ সত্যের বলে 
সে বলীয়ান। 


১০৭ বিংশ পরিচ্ছেদ 


অনিন্দিতা ভাঁবিত,_এই বলিষ্ঠ তরুণ যুবক, এমন প্রতিভাব্যপ্ক 
যাহার মুখশ্রী, সে কোন ছূর্তাগাবশে, জীবনে কুলীগিরি করিতে বাঁধা হইল ?. 
সমাজে শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করিবার যাহাঁর দাবী, সে জীবনের আরন্তেই 
এরূপ ভাবে উপেক্ষিত হইল কেন? বতই সে এই সব কথা ভাবিত, ততই 
তাহার মন একটা গভীর বেদনা ও মহান্গুভূতিতে পূর্ণ হইয়া! উঠিত। এক 
একবার তাহার জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা হইত, কিশোরের বাপ মা গৃহ 
পরিবার আছে কিনাঃ কেমন করিয়া তাহাদের সঙ্গে বিচ্ছেদ হইল । কিন্তু 
একটা স্বাভাবিক লজ্জা ও সন্কোঁচ আসিয়া তাহার ক& রোধ করিত। 

বাগানের জন্মে যে বারান্দা, তাহার একটা কোণের ঘরে কিশোর 
থাকিত। মোহিত বখন কলেজে যাইত, তখন এইটী তাহার পড়িবার ঘর 
ছিল। ঘরটাতে আসবাব পত্র কিছুই ছিল না, কিশোরেরও জিনিষপত্র 
পোষাক পরিচ্ছদের কোন বালাই ছিল না। তাহার শয্যার মধ্যে ছিল 
একখানা পুরাতন দেশী কম্বল। কিন্তু সেদিন সেই কম্বল শব্যাঁয় শুইয়াই 
কিশোর এক মধুময় স্বপ্ন দেখিল। দেখিল__সে যেন একটা বন্ধুর হূর্গম 
পার্বত্য পথ বাহিয়া উচ্চশূঙ্গে আরোহণ করিতেছে, এমন সময়ে একটা 
প্রকাণ্ড প্রস্তর খণ্ডে আহত হইয়া আপনার ভার কেন্দ্র হারাইয়! গড়াইতে 
গড়াইতে বিশ হাত নীচে একটা গহ্বরে পড়িয়া গেল। কতক্ষণ যে মৃচ্ছিত 
অবস্থায় ছিল, তাহা সেজানে না। কাহার মধুর কণস্বরে চেতনা পাঁইরা 
দেখিল, একটা তরুণী তাহার শিয়্রে বসিয়া ললাটে হাত বুলহিয়! 
বলিতেছে-_“শ্রান্ত পথিক, ওঠ, ভয় নাই” । এ কঠম্বর যেন কিশোরের 
পরিচিত, তরুণীকে যেন সে কোথায় দেখিয়াছে, কিন্ত তবু ঠিক চিনিতে 
পারিল না । কিশোর যেন কোন মন্ত্র বলে উঠিয়া প্লাড়াইল এবং সম্মিতবদনা 
তরুণীর প্রসারিত হস্ত ধরিয়া নববলে বলীয়ান হইয়া আবার অগ্রসর হইতে 
লাগিল। 


অনাগত ১০৮" 


প্রভাতে নিদ্রা! ভঙ্গে কিশোর দেখি, সত্যই তরুণী অনিন্দিতা' তাহার 
গৃহের মুক্ত দ্বারদেশে দীড়াইর! । 

অনিন্দিতা সহজকণ্ঠে বলিল-_“কিশোর বাবুঃ এমনি ভাবে শুয়ে 
আপনার ঘুম হয় কি ক'রে, তাই আশ্চর্ধ্য হয়ে ভাঁবি। মা কত বল্ছেন 
বালিশ বিছানা নিতে, কিন্তু আঁপন।র ওই এক জেদ-_” 

কিশোর ততক্ষণ উঠিয়।৷ পড়িয়াঁছিল; ঈষৎ লঙ্জিতভাবে হাসিয়া 
বলিল-_“আমরা কুলী মজুর কি না, তাই এমনই অভ্যাঁস। ভাল বালিশ 
বিছানা হলেই হয়ত 'আরো ঘুম হবে না ।” 

“সে একটা কথাই নয়। আমি আর আপনার আপন্তি শুনবো না। 
আপনি দেখছি, দাদারই মত খেয়ালী মীন্ুষ |” 

পর দিন কিশোর সবিম্ময়ে দেখিল, তাহার ক্ষুদ্র কক্ষের সঙ্জা সম্পূর্ণ 
নৃতন হইয়! গিয়াছে । কাপড় চোপড় রাখিবার জন্য একট! ছোট আলনা 
আসিয়! হাজির হইয়াছে ২ একধারে ছোটি একটা টেবিল, অন্যধারে একটা 
থাট, তাহার উপর শব্যার সরঞ্জাম । 

অনিন্দিতার সর্গে দেখা হইলে কিশোর বলিল--“আঁপনি এ সব কি 
করেছেন? মুটে মজুরের ধাতে ও-সব সহ হয় না। কত দিন গাছতলায় 
ইট মাথায় দিয়ে রাত কাটিয়ে দিয়েছি,_-এ যে অনেক কালের অভ্যাস ।” 

কিশোর আপনার অজ্ঞাতসাঁরেই একট! চাপা! দীর্ঘ নিঃশ্বীন ফেলিল। 

অনিন্দিতা হাসিয়৷ বলিল-_“অভ্যাসটা একটু বদলালেন-ই বাঁ_তাঁতে 
কিছু ক্ষতি হবে না ।” 

কিশোর কিন্তু তাহীর অভ্যাঁস বদলাইতে পারিল না। প্রথম ছুই এক 
দিন খাটের উপর কোমল শয্যায় শুইয়।৷ দেখিল, রাত্রে সত্যই তাহার ঘুম 
হয়না। তখন সে তাহার পুরাতন কম্বলখানি লইয়া বিনা উপাধানেই 
পূর্ধববৎ ভূমিতেই শরন করিতে লাগিল । 


১৩৯ বিংশ পরিচ্ছেদ 


কিশোর কোথাও একট। কাজকর্মের চেষ্টা করিতেছিল। একদিন 
প্রচগ্ড-রৌদ্রে পথে পথে ঘুরিয়! বেলা দ্বিপ্রহরের সময় সে বাড়ীতে আসিয়া 
হাজির হইল। অনিন্দিতা যেন তাহারই প্রতীক্ষায় বাহিরের ঘরের দরজায় 
দীড়াইয়াছিল । তাহাকে দেখিয়া ব্যথিত ভাবে বলিল-_“মাগো, আপনার 
মুখ চোখ যে রোদে পুড়ে লাল হয়ে উঠেছে, সমন্ত শরীরে ঘাম ঝরছে ! এত 
রোন্দদরে কোথায় বেরিয়েছিলেন ? কি সর্বনাশ ! স্থির হয়ে বঙ্গুন 1৮ 

অনিন্দিতা তাড়াতাড়ি একট! পাখা! লইয়া! কিশোরকে বাতাস করিতে 
লাগিল। 

কিশোর অত্যন্ত কুষ্ঠিত ভাবে বলিল-__-“নাঁ_না, আপনাকে অত ব্যস্ত 
হতে হবে না। যাঁরা রোদে পুড়ে মোঁট বয়, পাথর ভাঙ্গে, তাদের কি এতে 
কষ্ট হয় ?” 

অনিন্দিতার মুখে বেদনার রেখা ফুটিয়। উঠিল ; কোন কথা না বলিরা 
সে পাখাখানা রাখিয়া ধীরে ধীরে বাড়ীর ভিতরে চলিয়া গেল । 

কিশোর ভাঁবিল--উনি কি রাগ করিয়া গেলেন ?--আমাঁর ও-কথা 
গুল! বল। ভাল হয় নাই। নিজের প্ঁঢ় ব্যবহার কল্পনা করিয়৷ কিশোরের মন 
অনুতপ্ত হইয়া উঠিল। সেয়ে এই স্থশিক্ষিতা তরুণীর সঙ্গে কথা বলিতে 
জাঁনে না, ইহাই কেবল তাহার মনে হইতে লাগিল । 

কিন্ত অনিন্দিতাঁর যে রাগ বা বিরক্তি তয় নাই, একটু পরেই তাল 
প্রমাণিত হইয়া গেল। অনিন্দিতা এক গ্রাস বরফ দেওয়া সরবৎ হাতে 
করিয়া আসিয়৷ বলিল-_“এইটুকু খেয়ে ফেলুন দেখি, শরীরটা ঠাণ্ডা হবে ।” 

কিশোর এবার আর ভয়ে কোন আপত্তি করিতে পারিল না । 

এমনি করিয়াই এই দুই তরুণ তরুণীর মধ্যে ঘনিষ্ঠতা বাঁড়িয়৷ উঠিতে 
লাগিল । অনিন্দিতার কেবলই মনে হইত, আহা, এই নিসঙ্গ আত্মীয়. 
স্বজন বন্ধু-বান্ধব হীন যুবকটী জীবনে কত দুঃখ সহা করিয়াছেঃ তাহার 


অনাগত ১১৩ 


একটুথানি সেবায় বদি কষ্টের লাঘব হয়। বিশেষতঃ সে তার দাদার বন্ধ, 
দাদা অতিথি সেবার ভাঁর বিশেষ করিয়া তাঁহার উপরেই দিয়াছে |: 

কিশোর এই শিক্ষিত তরুণীর সেবা গ্রহণ করিতে সন্কোচ বোধ 
করিত-_কিন্তু তবু জোর করিয়া আপিতি করিতে পারিত না,_পাছে তাহার 
অসৌজন্যে, রূঢ় আচরণে অনিন্দিতা মনে বাথ পাঁয়। ক্রমে তাহারও সক্কোচ 
অনেকট। কাটিয়া গেল। 

(২) 

অপরাহ্ছে অনিন্দিতা মোহিতের বসিবাঁর ঘরে জানালার ধারে বসিয়া 
একখানি ইংরাজী বহি পড়িতেছিল । কিশোর মোহিতের সন্ধানে সেই 
ঘরে প্রবেশ কৰিয়াই অনিন্দিতাকে দেখিয়া ঈষৎ কুষ্ঠিত ভাবে ফিরিয়া 
আসিতেছিল। অনিন্দিতা পদশব্দে মুখ তুলিয়া চাহিয়! দেখিয়া বলিল-_ 
“অমন চুপি চুপি পালাচ্ছেন যে, কিশোরবাবু !” 

“মোহিত-দীকে খুঁজছিলাঁম, একটা জরুরী কথা ছিল।” 

“দাদা তো! সেই সকাল থেকে কোথায় বেরিয়েছে । আপনি একটু 
বন্থুন না”-_বলিয়! অনিন্দিতা একখানি চেয়ার আগাইয়! দিল। 

কিশোর ইতস্ততঃ করিতেছিল। অনিন্দিতা হাঁসিয়া বলিল-_“চেয়ারে 
বস্তেও কি আপনার আপন্তি ?” 

কিশোর আর কিছু না বলিয়! চেয়ারথানি একটু দূরে টানিয়৷ লইয়। 
বসিল। 

সার! দিনের তীব্র দাহের পর তখন সবে-মাক্ম রৌদ্রের তেজ একটু 
কমিয়াছে, দক্ষিণের খোলা মাঠ হইতে জোরে বাতাস বহিতে আরম্ত 
করিল্লনাছে। সে বাতাস কতকটা তৃষ্ণার জলের মতোই ক্গিগ্ধ। পবনা- 
ন্দোলিত বৃক্ষ পত্রের মন্ত্র শব্দ ঘুম পাড়ানিয়া গানের মতই মধুর 
শোনাইতেছে। 
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কিশোর ও অনিন্দিতা উভয়েই কিছুক্ষণ নীব্রবে বসিয়া রহিল, যেন 
পরস্পরের সঙ্গস্থখের মাধুধ্য নিজেদের অজ্ঞাতসারেই সমস্ত হৃদয় 
দিয়া তাহারা গ্রহণ করিতে লাগিল । 

অবশেষে অনিন্দিতাই প্রথমে নীরবতা! ভঙ্গ করিয়! বলিল-_“কিশোর 
বাবু, আপনার মুখে কুলী মন্তুরদের দুঃখময় জীবনের কথা প্রায়ই শুনি; কিন্ত 
আমাদের দেশের বড় বড় লোঁকেরা, দেশের ন্তোরা. তাদের কথা নিয়ে 
কোনই আলোচনা করেন না); বোধ হয় তারা মনে করেন, ওদের তুচ্ছ 
জীবনেব কথ! ভেবে অনর্থক সময় নষ্ট করে কি হবে! কিন্ধু এই দেখুন, 
একজন পাশ্চাত্য পণ্ডিত, সে দেশের শ্রমিকদের কথা, মুটে মজুর কৃষকদের 
কথা লিখেছেন। পড়লেই মনে হয়, তাদের কথ! তিনি সমস্ত প্রাণ দিয়ে 
বুঝতে চেষ্টা করেছেন, বোধ হয় কত বিনিদ্র রজনী তিনি কেবল তাদের 
কথাই ভেবেছেন ! কিশোরবাবু, আপনার কি মনে হয় আমাদের দেশের 
রুষক শ্রমিকদের তরফ থেকে কিছু বলবার নেই ?” 

কিশোর ইতন্ততঃ করিয়া বলিল-_“দেখুন, ও সব ভেবে দেখবার মত 
বুদ্ধি আমার নেই। কিন্তু কুলী মজুরদের জীবনের সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ 
পরিচয় আছে, নিজে মজুরী করেছি । মনে হয় তাদের যেমন কষ্ট, এমন 
বোধ হয় জগতে আর কারু নেই। সারা দিনরাত থেটে গায়ের রক্ত জল 
করে, তারা যে ছু চার পয়সা পায়, তাতে তাদের ছেলেমেয়ের! পত্যস্ত দুবেল! 
খেতে পায় না । কেবল ধাঁর করে, পরের দয়ার উপর নির্ভর ক'রে কোন 
রকমে তারা বেচে থাকে মাত্র । কেন এমন হয়, এত থেটেও তারা দুবেলা 
খেতে পায় না কেন?” 

অনিন্দিতা চিন্তিত তাবে বলিল-_“কেন হয়? এই বইতে সেই কথাই 
লেখা হয়েছে । এত লোক হাড়ভাঙগ খাটুনী খেটেও খেতে পায় না; 
আর কতকগুলো লোক বিনা পরিশ্রমে বা স্বল্প পরিশ্রমে, পায়ের উপর প1 
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দিয়ে দিব্য আরামে বসে খাচ্ছে, ছড়াচ্ছে, নান! বাজে বিলাসব্যসনে অপব্যয় 
করছে, এর কারণ কি? এর কারণ, কতকগুলি লোক গায়ের জোরে বা 
কুটবুদ্ধির জোরে একটু বেশী সুবিধে করে নিয়েছে, দুনিরার যত সম্পত্তি, ধন 
দৌলত সব এক জায়গার জমা করে পর্বত প্রমাণ ক'রে তুলেছে । আর 
যাঁর! দুর্বল, সরল প্রকৃতির লোক» _তাঁদের বাঞ্চত করে দীবিয়ে রেখেছে, 
তাদের দিয়ে পশুর মত টিনীনারাি সিরকা তাদের যা 
প্রাপ্য তা দিচ্ছে না” 

কিশোর একটু বিশ্মিত ভাবে বলিল__“কিন্ক যারা বড় লোক, ধনী, 
জমিদার, মহাজন-_অর্থ সম্পর্ভি, ধনদৌলত সব তাদেরই তো, 
হয়, তাদের নিজের নয় তো৷ বাপ ঠাকুরদাদারি। তারা সকলে গরিব 
লোককে ঠকিয়ে নিচ্ছে, তাতো৷ বোধ হয় না ।” 

অনিন্দিতা মৃদু হাসিয়া__হাঁতের বইথানির পাতা উপ্টাইয়া এক জায়গায় 
পড়িয়া, বলিল-_“এই দেখুন, ইনি কি বলছেন। অর্থ বা শম্পত্তি কার 
বংশগত নয়, ভগবান সঙ্গে করে পাঠিয়ে দেন নি। যে যেমন পরিশ্রম 
করবে, অর্থ সম্পত্তিতে তার তেমন আধকার। কিন্তু আমাদের বর্তমান 
সমাজে আনত! তার বিপরীত দেখ্ছি। কতকগুলি লোক বাপ ঠাকুর- 
দাদার সম্পপ্তি বা চুরি ডাকাতি ক'রে জমানো সম্পন্তি পেয়ে ফেঁপে 
উঠেছে, অহস্কাঁরে মাথা উ্টু করে সকলকে চোখ রাঙাচ্ছে,_ছুই হাতে 
সেই সম্পত্তি খোলামকুচির মত ছড়াচ্ছে ;_আর লক্ষ লক্ষ লোক নিরুপায় 
ভাবে তাদের মুখের দিকে চেয়ে আছে; তার! পরিশ্রম করেও ক্ষুধার অন্ন 
পাচ্ছে না _ভোঁগ বিলাস খশ্বর্ধ্য তো দূরের কথা! কিন্ত এরাই কি 
ধনসম্পত্তির প্রকৃত মালিক নয়? তাদেরই দেহের বিন্দু বিন্দু শোণিত দিয়ে 
এ সব সম্পত্তি কি গড়ে ওঠেনি? তারা কারখানায় হাতুড়ি পিটে, খাদে 
মাটী কেটে, কয়লা কেটে, বা পাথর ভেঙ্গে-মাঁল তৈরী করছে, আর 
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ধনীরা ফেগুলো! বিক্রী করে আরও বড় মান্য হচ্ছে )__তাঁরা রোদ বৃষ্টি 
মাথায় করে মাঠে জমি চষছে, বীজ বুনছে, ফসল জন্মাচ্ছে ;_-আর ওর! 
তারই উৎপন্ন অর্থ দিয়ে গাঁড়ী জুড়ী মোটর হাঁকাচ্ছে, সমাজের বুকের 
উপর বসে নান! অত্যাচার অনাচার করছে । একি প্রবঞ্চণা, প্রতারণা 
নয়, ঘোর অন্যায় বৈষম্য নয়? এ বৈষম্য যতদিন থাঁকবে, ততদিন সমাজে 
দুঃখ কষ্ট দারিদ্র্য দূর হবে না! ?” 

কিশোর ভাবিতে লাগিল। এসব তো খুবই সোজ! কথা, কিন্ত 
এসব কথা তো পূর্বে সে ভাবে নাই । তবে এই ছুঃখ কষ্ট দারিদ্র্য 
জন্য সে-ই একাকী দায়ী নহে ?--তার দরিদ্র পিতাঃ চিরছৃঃখিনী মাতা যে__. 

কিশোর আর ভাবিতে পারিল না, তাহার চক্ষু অশ্রুসিক্ত হইয়া! উঠিল। 
কে যেন তাহাঁর করোধ করিয়া বুকের উপর একটা পাঁষাণভার চাঁপাইয়া 
দিল। 

অনিন্দিতা একদৃষ্টে গভীর মনোযোগের সঙ্গে কিশোরের মুখের ভাব 
নিরীক্ষণ করিতেছিল। তাড়াতাড়ি বই বন্ধ করিয়া বলিল__ 

“কিশোরবাবু, কি ভাবছেন আপনি, আপনার কি এসব দুঃখের 
কথা শুন্তে কষ্ট হচ্ছে?” 

কিশোর অতীতের অন্ধকাঁর বাঁজ্যের মধ্যে অনেকদুর চলিয়া! গিয়াছিল, 
অনিন্দিতাঁর কথায় স্থন্তোখিতের মত হঠাৎ তাহার চনক ভাঙ্গিয়া গেল; 
ঈষৎ লজ্জিত ভাবে বলিল-_ 

“না__না_কিছু নয়। আপনার মুখে ও-বই শুন্তে আমার খুবই 
ভাল লাগছে ; আপনি যেমন সুন্দরভাবে ও-সব কঠিন কথা আনার মত 
অজ্ঞ লোৌককেও বোঝাতে পারেন__” 

অনিন্দিতার মুখ ঈষৎ রাও! হইয়। উঠিল, সলজ্জ হান্যের সঙ্গে বলিল, 
__ প্থাঁক, আমার গুণপণার আর ব্যাখ্যা করতে হবে না। আপনি অজ্ঞ, 
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কে একথা আপনাঁকে বল্লে? বই পড়েননি বলে? কিন্তু বই-পড়া বিদ্যার 
চেয়ে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার মূল্য যে অনেক বেশী! আচ্ছা, আজ এই পর্যন্ত 
থাক, কাল আবার আপনাকে পড়ে শোনাব।” 

তখন সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়। আসিতেছিল। কৃর্য্যান্তের শেষ রক্তিমা 
পশ্চিম আকাশের প্রান্তে সৌগালী মেঘে তখনও অস্কিত হইয়াঁছিল। 
সহরের ধুলি ধূসর ম্লান রাজপথে, গৃহে গৃহে গবাক্ষপথে আলোকিমাল! 
জলিয়! উঠিতেছিল, অন্ধকার আশ্রয়্যুত হইয়া বৃক্ষতলে, বৃহৎ অষ্টালিকারি 
পার্থে বা সরু গলিতে আশ্রয় লইতেছিল। নিষ্ঠাবান হিন্দগৃহস্থের বাড়ীতে 
'দেবালয়ে শঙ্খ ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল ; বিশ্বনাথের আরতির এই তো সায়। 
কিশোর ও অনিন্দিতাঁর কর্ণে সেই গম্ভীর ধ্বনি বড়ই ল্িগ্ঠ, বড়ই 'মধুর 
বৌধ হইতে লাগিল । 
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এই কয়মাসের মধ্যে প্রতিমার চেহারার কী ঘোর পরিবর্তন হইয়াছে । 
তাহার লাবণ্যময় মুণ্তি ক্ষীণ দীপশিখার মতো! অথবা নিদাঘতাপশুষ 
বল্পরীর মতই কশ হইয়া! গিয়াছে । চক্ষের সে মাধুধ্যময় দীপ্তি ক্লাস্ত, 
দেহের কান্তি ম্নান। তাহার মনোরাজ্যে অহনিশি যে দ্বন্দ চলিতেছিল, 
বাহিরে তাহারই সুস্পষ্ট ছাঁপ পড়িয়াছিল। পড়াশুনায়, কাজকর্মে, 
এমন কি বন্ধুদের সঙ্গে হাস্যপরিহাসে-__তাহার আর সে উৎসাহ নাই, 
বহির্জগৎ হইতে দূরে সরিয়! সে যেন সর্বদা কি এক গভীর তগপন্তায় নিম্ন 
থখাকিত। 

মেয়ের এই মনের অবস্থা স্নেহময় পিতার উদ্বেগ ব্যাকুল দৃষ্টি এড়ায় নাই ; 
কিন্তু কি করিলে যে মেয়ের মনে শাস্তি ফিরিয়া আসিবে, তাহা তিনি ঠিক 
বুঝিতে পারিতেছিলেন না । মা মেয়ের মনের ভাব কতকটা ধরিতে পারিয়া- 
ছিলেন বটে, কিন্তু তিনি স্বামীর নিকট সে কথা বলিতে সাহস পান নাই ॥ 
বিশেষতঃ তাহার বিশ্বাস ছিল, প্রতিমা এখন যতই ছেলেমান্ুষী করুক; 
একবার শুভকা্যটা হইয়া! গেলে ওসব মনের গোলমাল কাটিয়৷ বাইবে। 
স্থবৌধের মত ছেলে, আজকালকার দিনে কয়টী পাওয়! যায়? প্রতিমার 
যদ্দি এমন বরকেও পছন্দ না হয়, তবে তাহাঁরই দুর্ভাগ্য বলিতে হইবে ! 

স্থবোধ পূর্ধ্বের মতই এ বাড়ীতে আসিত, প্রতিমার বাবার সঙ্গে নান 
বিষয়ে আলোচন! করিত, মার নিকট হইতেও পূর্বের মত নিঃসক্ষৌচে 
চাহিয়া খাইত। কিন্তু প্রতিমার সঙ্গে তাহার বড় একটা দেখাসাক্ষাৎ 
হইত না । প্রতিমা যথাসম্ভব তাহাকে এড়াইয়া চলিত। সুবোধের গলার 
আওয়াজ পাইলেই, সে তাড়াতাড়ি উপরের ঘরে যাইয়া সেলাই লইয়! 
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বসিত অথবা গভীর মনযোগের সঙ্গে তুলি লইয়া! ছবি আঁকিতে স্থুরু 
করিত। স্থবৌধকে চা-খাবার দিবার জন্ত মা অনেক ডাকাডাকি 
করিলে ও সে সহজে নড়িত না) শেষে মা যখন ধৈর্য হারাইয়। তিরস্কার 
আরম্ভ করিতেন, তখন নিতান্ত অনিচ্ছার সঙ্গে উঠিয়া আসিত। 

স্থবৌধ প্রতীক্ষা করিয়৷ বসিয়া থাকিত, কতক্ষণে জগতের মধ্যে স্থন্দরতম 
একখানি মুখ, বলয়মণ্তিত স্থগোল নিটোল হাত ছুখানিতে অমৃতের পাত্র 
বৃহিয়া, তাহীর নিকটে উপস্থিত হইবে, বিশাল আয়তলোচনের লাঁজনত্র দৃষ্টি 
অপূর্ব মাঁুর্য্ে তাহার হৃদয় পূর্ণ করিয়া দিবে! কিন্তু অনেকদিনই তাহার 
.সে আশা পূর্ণ হইত না, অতৃপ্ত হৃদয়েই তাহাকে বাড়ী ফিরিতে হইত। সমস্ত 
রাত্রি তাহার নিদ্রা হইত না; কেবলই মনে হইত,_আঁমি কি অপরাধ 
করিয়াছি, আমার উপর প্রতিমা! কেন এত বিমুখ হইয়! উঠিল? 

অবশেষে অনেক চিন্তার পর, স্থুবোধ মনে মনে সৃষ্কপ্ল করিল, এই 
অসম যন্ত্রণার অবসান করিতে হইবে, একদিন গ্রতিমাকে স্পষ্ট ভাষায় 
জিজ্ঞাস! করিবে, তাহার ইচ্ছা কি। যদি বিধাতা সুবোধের প্রতি নিতান্তই 
নটর হন, যদি প্রতিমা প্রত্যাখ্যানের বজ দণ্ড তাঁহীর উপর নিক্ষেপ করে, 
তবে বুক পাঁতিয়া সেই দণ্ই সে গ্রহণ করিবে, বেদনা! যতই তাহার পক্ষে 
অসন্থ হোক! 


(২) 


দেখিতে দেখিতে একবংসর অতীত হইয়া গিয়াছে । প্রতিমার জন্ম- 
তিথির দিন আবার ফিরিয়া আসিয়াছে । কিন্ত এবারকার জন্মতিথিতে 
পূর্ব্বের সেই উচ্ছল আনন্দ হাস্তকৌতুকময় উৎ্মব নাই ) মেঘাবৃত আকাশের 
মত সবই যেন একটু থমথমে, ঈষৎ উদ্বেগের ছায়াচ্ছন্ন। বেশভূষ প্রসাধন 
করিবার জন্ঠ প্রতিমার নিজের মোটেই ইচ্ছা ছিল না, কেবল মায়ের 
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পীড়াপীড়িতে ও পিতার নীরব তিরক্কারে তাহাকে বাধ্য হইয়াই সেদিকে 
একটু মন দিতে হইয়াছিল। কিন্তু তাহাতেই তাহার সহজ সৌন্্য 
কী মনৌহররূপে ক্টিযা উঠিয়াছিল! স্যঙ্নাতা, পৃষ্ঠে অসংবন্ধ এলায়িত 
কেশরাশি, ললাট চন্দনচচ্চিত, ক্ষীণ কুশতনগ, মুখে সহিষ্ুতার ছাঁয়া৮_ 
যেন তপস্তারতা কুমারী উমা এইমাত্র শিবপুজা! হইতে উঠিয়া আসিয়াছেন! 

জন্মতিথি পূজার পর প্রতিম! মাকে সর্বাগ্রে প্রণাম করিল ) মা মুগ্ধ- 
দৃষ্টিতে অনেকক্ষণ মেয়ের দিকে চাহিয়া রহিলেন, কিছুক্ষণ পরে একটা 
ছেটি দীর্ঘনিং্বাস ফেলিয়া! বলিলেন__“যাও, তোমার বাবাকে প্রণাম করে 
এস |” 

প্রতিমা ধীরপদ্দে পিতাঁর বসিবাঁর ঘরে যাইয়া দেখিলঃ তিনি 
স্থবোধের মঙ্গে কথা বলিতেছেন। সুবোধ যে কখন আসিয়াছেঃ আজ 
প্রতিম। তাহা জানিতে পারে নাই । তাই হঠাৎ তাহাকে সম্মুখে দেখিয়। 
সে 'বন ঈষৎ চমকিত হইয়। উঠিল, তাহার কর্ণমূলে রক্তিম রেখা দেখা! 
দিল। কিন্তু পরক্ষণেই সেভাব দমন করিয়া প্রশান্ত মুখে নত হইয়! পিতার 
চগপদ্বয় স্পর্শ করিল। 
করুণাবাবু কন্তার মাথায় হাঁত দিয়া মনে মনে কি বেন আশীর্বাদ 
। বললেন, তারপর সহান্তবদনে বলিলেন _“স্বৌধকেও প্রণীম কর মা 1” 
 একমুহুর্তের জন্য প্রতিমার মুখখানি বিবর্ণ হইয়া! গেল, হৃৎপিণ্ডের স্পন্দন 
নন মন্দ হইয়া আনিল। কিন্তু বলবান আরোহী যেমন জোরে বল্গ 
বিয়া দুর্দান্ত অশ্বকে সংযত করে, প্রতিমা তেমনই ভাঁবে আপনার অবাধ্য 
বদয়কে সংযত করিল। 
1 স্থবোধের দিকে অগ্রসর হইতেই, সে তাড়াতাড়ি চেয়ার ছাড়িয়া) 
উঠিয়া দীড়াইয়া বলিল-_“সে কি, উনি আমাকে পায়ে হাত দিয়ে প্রণা্ 
করবেন কেন--না-না- 
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প্রতিমা! ঈষৎ অপ্রতিভ ভাবে শ্লান হাসিয়া মন্তকে দুই কর যুক্ত করিয়া 
স্ুবোধকে নমস্কার করিল। 

করুণ! বাবু প্রতিমার দিকে চাহিয়া বলিলেন_-“তোমার এবারকার 
অন্মতিঘিতে সর্বাগ্রে সুবোধই যে তোমাকে . শ্লেহের উপহার দিচ্ছে, এতে 
আঁমি বড়ই আনন্দিত হয়েছি। স্থুবোঁধ ছেলেমান্ছৰ হলেও তার রুচির 
প্রশংসা করতে হবে।” বলিয়া টেবিল হইতে একথানি স্থন্দর ফ্রেমে 
বাঁধানো ছবি টানিয়া তাহার আবরণ খুলিয়া প্রতিমার সম্মুখে ধরিলেন। 

ফ্রেমের নীচে সোনার জলে বড় বড় অক্ষরে নাম লেখা-_-“শ্রীমতী 
প্রতিম! দেবী ।” ছবিখাঁনি কোন উদীয়মান নবীন ভারতীয় শিল্পীর আঁকা; 
এককোণে ' পরিচয় লেখা আছে-_“জীবন নদীর কুলে” । বিশালকায়! 
শ্রোতশ্ষিনী, _তরঙ্গতঙ্গ-বঙ্কিমঃ ফেন শুভ্র বাঁরিরাশি বহিয়! যাইতেছে, 
দুইতীরে বনরাজি বহুদূর পর্যন্ত প্রসারিত, তাহারই পশ্চাতে দূরে-_-অতিদূরে, 
পর্বতের উপরে মন্দির চূড়া দেখা যাইতেছে, __তাহার শীর্ষে মেঘথণ্ ক্রীড়া 
করিতেছে । শ্রোতশ্বিনীর কুলে ছোট একখানি নৌকা, নৌকায় একজন 
ঘুবক বসিয়া আঁছে, তাহার দৃষ্টি হর্ষোৎফুল্প । যুবকের একহাতে বৈ 
অন্ত হাত বাঁড়াইয়া! একটী তরুণীকে নৌকায় তুলিতে চেষ্টা করিতে. 
কিন্ত তরুণী যেন কিংকর্তব্য বিমূঢ়, তাঁহার দৃষ্টিতে ঈষৎ উদ্বেগের ছে ( 
ফুটিয়। উঠিয়াছে। 

করুণা বাবু প্রতিমাকে লক্ষ্য করিয়৷ বলিলেন_ “কেমন মা, ৭ 
বেশ একেছে নয় ?” 

প্রতিমা তন্ময়ভাবে ছবিথানি দেখিতেছিল, পিতার কথায় যেন 
চম্কিত হইয়া মৃহুন্বরে বলিল- “হ্যা বাবা” ! 

করুণাময় বাবু সন্গেহ হাস্তে প্রতিমার দিকে চাহিয়! বলিলেন, “আ 
এখনি আসছি মা, তোমার মাকে একটা কথা বলে।” 
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করুণাময় বাবু চলিয়া! গেলে, প্রতিমা ও সুবোধ উভয়েই নির্বাক 
হইয়া রহিল। উভয়েরই হৃদয় ক্রুত স্পন্দিত হইতেছিল,_-একজনের 
শঙ্কা ও সন্কোচে, আর একজনের লজ্জা ও আনন্দে। কেহই 
সেই নীরবতা ভঙ্গ করিয়া কথা আরম্ভ করিতে সাহস পাইতেছিল 
না। প্রতিমা! মাঁটার দিকে চক্ষু নত করিয়াছিল, আর সুবোধ ছিল 
তাহারই দিকে মুগ্ধদৃষ্টিতে চাহিয়া । 

কিছুক্ষণ পরে সুবৌধই সাহস সঞ্চয় করিয়৷ বলিল__- 

“প্রতিমা, এই ছবিখানি তোমার জন্মভিখিতে উপহার দেব বলে, 
শিল্পী বন্ধকে অনেক সাধ্যসাধনা! করে আঁকিয়েছি। এখানি ঠিক 
আমাদের জীবনের চিরই হয়েছে । জীবন নদীর কুলে দীড়িয়ে, আজ আমি 
তোমাকে পাবার আগ্রহে ব্যাকুল, কিন্তু মনে হয়, তুমি এখনে! তোমার 
মন স্থির করতে পারনি । এ তোমার কিসের দ্বিধা, কিসের আশঙ্কা_ 
আমাকে কি খুলে বলবে প্রাতিমা ?” 

প্রতিমা স্থুপ্তোখিতের মত মাথা তুলিয়া একবার স্থবোধের দিকে, একবার 
চিত্রখানির দিকে চাহিল। পরক্ষণেই তাহার মনে পড়িল, গত বর্ষের 
জন্মতিথির কথা৷ তাহার সমস্ত হৃদয় আলোড়িত হইয়া উঠিল। সে 
স্থবোধের দিকে চাহিয়া! ব্যথিত কে বলিল-_- 

“ম্ুবোধ বাবু, আমাকে ক্ষমা করবেন, আমি আপনার এই অমূল্য 
শ্নেহের যোগ্য নই-_” 

স্থবোধের মুখের উপর বেদনার ছাঁয়! পড়িল, কিন্ত সে অতি কষ্টে 
আত্মসংবরণ করিয়া বলিল--“সে বিচারের ভার তো তোমার উপর নয় 
গ্রতিমা। রত্ব তে! নিজের মূল্য জানে না, খনিকারই সেটা ভাল বোবে। 
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এই দীর্ঘকাল ধরে আমি যে তোমারই জন্য সাধন করেছি, তোমারই জন্য 
প্রতীক্ষা করে আছি। তোমাঁকে না পেলে আমার জীবন সার্থক হবে না, 
এতদিন ধরে যে আশার মন্দির গড়েছি, ত৷ ভেঙ্গে চুরমার হয়ে ষাবে। 
বল প্রতিমা” 

প্রতিমা কোন উত্তর দিল না, নিশ্চল প্রস্তর মুষ্তির মত শৃন্ঠ দৃষ্টিতে 
বাহিরের দিকে চাহিয়া! রহিল । 

স্ুবৌধ আবার বলিল-_“বল, প্রতিমা, আমাকে এই সংশরের হাত 
থেকে রক্ষা করবে ।” 

. এবার প্রস্তর মূত্তির ওঞ্ঠ কম্পিত হইল, ক্লান্তৃষ্টি ভূমিতলে নামাইয়! যেন 
আপন মনেই বলিল-__“উপাঁয় নেই__উপায় নেই! আমার ব্রত যে ভিন্ন, 
এ দীর্ঘ জীবনের পথে আমি একাই চলতে চাই__» 

স্থবৌধ কিছুক্ষণ বভ্রাহতবৎ অসাড় হইয়া রহিল। তাহার সমন্ত মুখ 
পাংশু, রক্তশূন্ত । অবশেষে অতি কষ্টে ধীরে ধীরে বলিল-_“প্রতিমা- মাশ্গুষ 
দীর্ঘদিনের সাধনায় যে আশার মন্দির গড়ে তোলে, তা। যদি হঠাৎ চূর্ণবিচুর্ণ 
হয়ে ঘায়, তবে তার কী অবস্থা হয়, কল্পনা করতে পারকি? শিল্পী হুদয়ের 
বিন্ুবিন্দু রক্ত দিয়ে যে সৃষ্টি করে, তা যদি একদিনে একমুহ্‌র্তে আগুনে 
পুড়ে ভস্মসা হয়, তবে তার পক্ষে জীবন ভার কি দুর্ববহ হয়ে ওঠে, বুঝতে 
পার কি? তাযাদ বুঝতেঃ তবে_” 

“ম্থুবোধ বাবু এসব কি বলছেন, আপনি ! আমার মতে। সামান্ত একজন 
মেয়ের জন্ত আপনার মহৎ জীবন ব্যর্থ হবে কেন? বিদ্যাবুদ্ধি প্রাতিভায় 
কত বড় শক্তিশালী আপনি,”_আপনাকে সুখী করতে পারে, এমন 
সৌভাগ্যবতীর তো অভাব নেই! আমি আপনাকে বড় ভাইয়ের যত 
ভক্তি করি, চিরদিনই করবো । ছোট বোনের এই প্রগল্ভতা ক্ষম। 
করবেন। আজ আমার জন্মতিথিতে আশীর্বাদ করুন, জীবনের দীর্ঘ পথ 
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যদ্দি ভগব!নের বিধানে কঙ্করময়ই হয়ে ওঠে, দৃঢ়পদে তা অতিক্রম করবার 
শক্তি যেন লাভ করি।” 

স্ববৌধ অনেকক্ষণ শূন্ঠ মনে বাহিরে আকাশের দিকে চাহিয়া রহিল। 
সেখানে মেঘলোকে আকাঁশশিল্পীর থেলা চলিতেছিল। এক একবার 
শূন্যে পাহাড়, মন্দির, দুর্গ গড়িয়া উঠিতেছে। আবার পরক্ষণেই সেগুলি 
ভাঙ্গিয়া! শৃন্যে মিলাইয়! যাইতেছে । এই কিতবে জীবনেরও পরিণতি ? 
মানুষের আশ! আকাজ্ষা কি বিধাতার নিষ্ঠুর খেয়ালে এইরূপ ভাবেই 
শুন্যে মিলাইয়া যায়? 

হ্থবোধ বাম্পরুদ্ধকঠে বলিল,__সে ক কী বেদনা ময়, অন্তরের অব্যক্ত. 
হাহাঁকার যেন তাহার মধ্য দিয়া প্রতিধবনিত হইতেছিল-_ 

“প্রতিমা! বে কেবল সাধনায় সিদ্ধিই লাভ করতে চায়, ব্যর্থতার আঘাত 
সহ্য করবার জন্ত প্রপ্তত নয়, সে অতি দীন। আমি তোমার হস্তনিক্ষিপ্ত 
বজ্রদণ্তই বুক পেতে গ্রহণ করতে চেষ্টা করবো । তুমি সুখী হও-_” 

তারপর 'প্রতিনার নিকট হইতে কোনি উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া 
ধীরে ধীরে ঘর হইতে বাহির হইয়। গেল। প্রতিমা চিত্রার্পিতের মত 
পু স্থানে দাড়ায়! রহিল, কোন কথাই বলিতে পারিল ন!। 


জান্বিথম্প স্পন্িতেহল্ক 


অনিন্দিতা তাহাদের মহিলা সমিতির বাধিক সভার জন্য একটা প্রবন্ধ 
লিখিয়াছিল। মোহিতকে সেইটা পড়িয়া শুনাইবার জন্য দে কয়েকদিন 
ধরিয়া নানারূপ স্তবস্তুতি করিতেছিল, কিন্তু ছুই দণ্ড স্থির হইয়া বসিয়া 
একটা দীর্ঘ প্রবন্ধ শুনিবার মত ধৈধ্য মোহিতের ছিল না। সে বলিল-_ 
প্রন কর দিদি ওর চেয়ে তুই ঘর্দি আমার প্রীণদণ্ডের হুকুম দিতিস, 
- তাঁহলে-ও ঢের বেণী খুসী হতেম ।” 

অনিন্দিত। রাগ করিয়া বলিল--“আর কখনো আমি তোমাকে কিছু 
অনুরোধ করবো-না, দীদা! আমার সব কথাই তুমি এমনি লঘুভাবে 
উড়িয়ে দাও । বিষয়টা কেমন গুরুতর, তা ঘদি তুমি বুঝতে” 

পবুঝি বলেই তে! রাজী হতে সাহস হচ্ছেনা, কেননা অমন গুরুতর বিষয় 
বৌঝবার ক্ষমতা আমার নেই। তাঁর চেয়ে বরং যদি তোদের মহিলা 
সমিতির জন্য চাদা সংগ্রহের ভার দ্িতিস, তাহলে উৎসাহ হ'ত । 
ও জিনিষটা! মোটেই নীরস নয়, _প্রমাঁণ, এ পধ্যন্ত বাঙ্গলাদেশে যারা 
সাঁধারণেব হিতার্থে টাদীসংগ্রহ করেছে, তাঁরা সকলেই পরের হিত না হোক) 
অন্ততঃ নিজের হিত যথেষ্ট পরিমীণেই করতে পেরেছে” 

অনিন্দিতা অভিমান ক্ষুব্ধ কণ্ঠে বলিল-_“তোমার আর ব্যাখ্যান করতে 
হবে না দাদা! আচ্ছা, প্রতিমা যদি তোমাকে কোন অন্থরোধ করতো, 
তুমি কি তা ঠেলে ফেলতে পারতে ?__-কখনই ন1।” 

প্রতিমার কথায় মোহিতের মুখে বেদনার রেখা ফুটিয়া উঠিল। 
সে শুধু একটু ম্লান হাসির মধ্য দিয়া অনিন্দিতার কথার জবাব দিল । 

অনিন্দিতার তীক্ষ চক্ষু তাহা এড়াইল না । সে কি ভাবিয়। বলিল__ 
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“ভুমি-কি শুনেছ দাদা, প্রতিমার সঙ্গে সুবোধ বাঁবুর বিয়ের যে কথাবার্তা 
হচ্ছিল, তা ভেঙ্গে গিয়েছে !” 

মোহিত বিস্মিত ভাবে বলিল-_“কেন ভেঙ্গে গেল, স্থবোধ ছেলেটাতো 
মন্দ নয় !” 

“সুবোধ ছেলেটী মন্দ না হতে পারে । কিন্ত প্রতিমা বেকে দাড়িয়েছে, 
বলছে, সে বিয়েই করবে না ।” 

“কেন, সে কি তোর চেলা হয়েছে নাকি ?”- বলিয়া মোহিত লু 
ভাবে হাসিতে চেষ্টা করিল ; কিন্তু অনিন্দিতার নিকটে সে হাসি অশ্ররই 
রূপান্তর বলিয়! মনে হইল । 

অনিন্দিতা একটা ক্ষুদ্র দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল-_“দাঁদাঃ তোমর৷ 
পুরুষ জাতি এমনই অন্ধ বটে! ঘদি প্রতিমার হৃদয়ের ভাব বোঝবার 
ক্ষমত। তোমার থাকতো---” 

মোহিত রণে ভঙ্গ দিয়া নীরবে সে ঘর হইতে সবিয়া পড়িল । 

কিশোর তাহাদের কথাবাত্তীর মাঝখানে কখন যে আসিয়া দাড়াইয়াছে, 
তাহা অনিন্দিতা লক্ষ্য করে নাই। তাহাকে দেখিতে পাইয়া যেন একটু 
আশ্বস্ত হইয়াই বলিয়া উঠিল-_ 

“এই যে কিশোর বাবু, আস্থন। দেখলেন তো! দাদার কাণ্ড! তা 
ভাঁলই হল, আপনাকেই আজ আমি শ্রোতার পদে অভিষিক্ত করবো; 
আমাদের দেশের মেয়েদের যে শোচনীয় দুর্দশা, আমার এই লেখায় সেই- 
টাই বোঝাবার চেষ্টা করেছি 1” 

কিশোরের মনে হইল, এ অনুরোধ অগ্রাহ্থা করা তাহার পক্ষে অত্যন্ত 
অন্যায় হইবে। সে বিনাবাক্যব্যয়ে একখানি চেয়ারে বসিয়া পড়িল। 
অনিন্দিতা আর একখানি আঁসন টানিয়া লইয়া! কিশোরের অদূরে জানলার 
ধারে বসিল। 
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অনিন্দিতা যখন মধুর অথচ দৃঢ়কণ্ডে বাগলার মেয়েদের বুকভাহ। 
হুঃখের কথা, শোচনীয় দাসত্বের কথা বর্ণন! করতে লাগিল, তখন কিশোরের 
সমস্ত হৃদয় উদ্বেলিত হইয়া উঠিল । তাহার মনে পড়িল, চিরছুঃখিনী নিজের 
মায়ের কথা,__সমস্ত জীবন ধরিয়া কতকষ্ট কত নির্াতনই না তিনি সহ 
করিয়াছেন ! অথচ সহিষ্ণতার প্রতিমৃত্তিবূপিণী তিনি,_এক দিনও মুখ ফুটিয়া 
কোঁন কথ! বলেন নাই । গৃহে নিত্যই অভাব, নিত্যই অন্নসমস্যা। যদি বা 
কোন দিন কিছু জুটিত, স্বামীপুত্রকে দিয়া প্রায়ই তাহার কিছু অবশিষ্ট 
থাকিত না, অগত্যা কতদিন তাহ।কে অনশনেই থাকিতে হইত । তাহার উপর 
পিতার সে সব অত্যাচারের কথা স্মরণ করিয়া! কিশোরের নয়ন অশ্র-স্ক্ি 
হইয়। উঠিল। কতবিনিদ্র রজনী যে__তাহার মা, পিতার পথ চাহিয়! 
কাটাইয়া দিয়াছেন, কিশোরের তে! তাহা! অজানা ছিস না! সেই তাহার 
চির ছুঃখিনী, সহিষ্তামিয়ী শ্লেহমরী না আজ কোথায়? গঙ্গার অতল গর্ভে? 

একটা বুকভাক্গা দীর্ঘশ্বাস কিশোরের ভিতর হইতে বাহির হইয়া 
আসিল। 

অনিন্দিতা নে শব্দে চমকিত হইয়া কিশোরের দিকে উদ্দিগ্ন ভাবে 
চাহিল। তার পর মমতাপুর্ণ কোমল স্বরে বলিল-_ 

“কিশোর বাবুঃ কি ভাবছেন আপনি? আমি কয়দিন থেকে লক্ষ্য 
করে আস্ছি, আপনার মনে কোনও গভীর ছুঃখ রয়েছে, আঁপনি অতি 
কষ্টে ত৷ চেপে রেখেছেন, যদিও মাঝে মাঝে তার! অবাধ্য হয়ে মাথা নাড়া 
দিয়ে উঠছে। আমাকে বলবেন নাঃ কি সে তীব্র হুঃখ আপনার ?” 

কিশোর হঠাৎ আপনাকে সংযত করিয়া মানভাবে হাসিয়া বলিল--_ 
“কিছু নয়, আমাদের মত লোকের! তে! দু:খ ভোগ করবার জন্যই পৃথিবীতে 
এসেছে, তবে দুর্বল মন মান্তে চায় না-_” 

“_-না১ কিশোর বাবু আমি আজ আর আপনার ও-সব কৌশলে 
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ভুলছি নে। আঁমাঁকে বল্তেই হবে আপনার সব কথ! । নিজের মনে মনে 
যে সব কথা পুষে রেখে কষ্ট পাচ্ছেন, আমাকে বল্লে হয়ত তার ভার কিছু 
লঘু হবে ।” 

কিশোর দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল-_“কিন্ত সে বড় হৃদয় বিদারক 
কাহিনী, শুনলে আপনি স্থির থাকতে পারবেন না । তার চেয়ে, যা অতীতের 
তাঁকে টেনে বের করে এনে লাভ কি? আর সে কাহিনীতে নৃতনত্বও 
নেই কিছু, প্রতিদিনই বাঙ্গালীর ঘরে তা হচ্ছে !” 

অনিন্দিতা অভিমান ক্ষুপ্ন কণ্ঠে বলিল-_কিশোর বাবু আপনি আমাকে 
এত পর মনে করেন? আমার মনের কষ্ট ?- আমি কি রাঁজকল্তা, না 
দেবকন্ঠা৷ যে, মানুষের হুংখের কথা শুনতে পারবো না ?” 

কিশোর কৃতজ্ঞতাপূর্ণ দৃষ্টিতে অনিন্দিতার দিকে চাহিল,_-দেখিল 
তাহার মুখে কি এক অপূর্ব জ্যোতিঃ- দৃষ্টি স্নেহ মমতায় ভরা । কিশোরের 
মনে হইল, এ বুঝি সত্যই দেঁবকন্া৷ | তাহার মনের কুয়াস৷ অনেকটা কাটিয়া 
গেল; সেসেই তরুণীর নিকই, আপনার অতীত জীবনের বেদনামন় 
ইতিহাস খুলিয়া বলিতে লাগিল । 

কিশোর যখন ব্যথিত কণ্ঠে, অথচ ধীর প্রশান্তভাবে আপনার দুঃখময় 
বাল্যকাহিনী বর্ণনা করিতেছিল ;-_তাহাঁর উচ্ছঙ্খল অত্যাচারী পিতার 
কথা,___চিরহুঃখিনী নিষ্যাতিতা মাতার কথ! বলিতোছল, _-ভীষণ অন্নসমস্তার 
কথ! বলিতে বলিতে তাহার কণ্রুদ্ধ হইয়া আসিতেছিল, তখন অনিশ্দিতার 
দুইচক্ষু হইতে অশ্রু গড়াইয়! গণডগ্ল প্রাবিত করিতেছিল ।-_তার পর কিশোর 
যখন তাহার পিতার শোচনীর মৃত্যার কথা, শ্শানের শেষ দৃশ্যের কথা বর্ণনা 
করিতে লাগি তখন অনিন্দিতা আর স্থির থাকিতে পারল না ১--সে উঠিয়া 
কিশোরের নিকটে আসিয়া তাহ।র হাতের উপর আপনার কোমল কর 
পল্পব স্থাপন করিয়া, অতি করুন ন্নেহপূর্ণ কণ্ঠে বলিল-_ 
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“কিশোর বাবু, আপনি সত্যই ছুঃখী ) সমাক্ত সংসার, এমন কি স্বয়ং 
ভগবান পথ্যন্ত, আপনার উপর অত্যাচার করেছেন। আমি ভাবছি, এই 
কি বিধাতার বিধান__সমাজের ব্যবস্থা? দরিদ্র যে, দুর্বল যে, অসহায় 
ভিল্রানা রাকিব পিষে মরতে হবে, প্রবলের নির্মম 
আঘাতে চূর্ণ হতে হবে ?-+ 

অনিন্দিতার স্পর্শে কিশোরের সর্বব শরীরে একটা অনমুভূতপূর্বব 
পুলক শিহরিয়া উঠিল,__তাঁহার কথ শুনিতে শুনিতে কিশোরের মনে হইল 
যে, কোন স্বর্গীয় নিঝরিণী হইতে অযুতধার! নামিয়া আসিতেছে, আর সে 
তাহার সমস্ত ইন্দ্রিয় দিয় তাহাই পাঁন করিতেছে । কিশোরের হৃদয় 
এক অপূর্ব মাধুর্যে পূর্ণ হইয়া! উঠিলঃ__যে প্রবল ঝটিকায় তাহার 
হুঃখের সাগর উদ্বেলিত হইয়! উঠিয়াছিল; তাহা শাস্ত হইয়া, একটা 
বিষাদ মিশ্রিত ত্রিগ্ধভাঁব তাহার স্থান অধিকার করিল । 

কিশোর ও অনিন্দিতা যখন পরস্পরের অতি নিকটে দীড়াইয়৷ গভীর 
ভাঁবরাজ্যের মধ্যে তন্ময় হইয়! গিয়াছিল, তখন তাহার! জানিতে পারে নহি, 
কোন জময়ে নরেশ সেই কক্ষের মধ্যে তাহাদের পশ্চাতে আসিয়া 
দাড়াইয়াছে। 

নরেশ দেখিতেছিল__-কিশোর ও অনিন্দিতা_ছুই প্রেমিক প্রেমিকা, 
তাহাদ্দের মুখে চোখে কি একটা নূতন ভাবের দীপ্তি; তাহারা 
পরস্পরের অতি নিকটে আসিয়া মিলিয়াছে ; কিশোরের বাম হস্তের উপর 
অনিন্দিতার দক্ষিণ হস্ত স্থাপিত, অনিন্দিতার অঞ্চলপ্রাস্ত কিশোরের অঙ্গে 
যাইয়া! লাগিয়াছে, তাহার এলাফিত দীর্ঘ কেশের দুই একটা গুচ্ছ বাতাসে 
উড়িয়া কিশোরের বাহুমূল স্পর্শ করিতেছে। নরেশের মনে হইল, 
তাহাদের ছুই জনের নিঃশ্বাসের মু কম্পনও যেন তাহারা পরম্পরে অনুভব 
করিতেছে ।) 
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নরেশের বুকে যেন বৃশ্চিক দংশন করিল, তাহাঁর মাঁথ! হইতে পা পর্যন্ত 
একটা আগুনের হল্কা ছুটিয়া গেল। এ কি-বে সন্দেহ এত দিন 
ধরিয়৷ তাহার মনে জাগিতেছিল, তাহাই কি সত্য হইল? যে আশঙ্কায় সে 
দিবারাত্রি শাস্তি অনুভব করিতে পারে নাই, তাহার প্রত্যক্ষ প্রনাণ আজ 
কিসে নিজের চোখেই দেখিল? কিশোর ও অনিন্দিত৷ উভয়েরই উপর, 
নরেশের একটা বিজাতীয় ক্রোধ হইল, কিন্ত বিশেষভাবে কিশোরকেই সে 
এই “অপরাধের” জন্য দায়ী করিল। 

নরেশ তীত্র কণ্ঠে ডাকিল-__“কিশোর ?” 

কিশোর ও অনিন্দিতা উভয়েই চমকিয়া ফিরিল এবং নরেশকে দেখিয়া: 
কতকটা বিশ্মিত হইল। অনিন্দিতা৷ দেখিল, নরেশের মুখে একটা অস্বাভাবিক 
বৈবণ্য, চোখে পৈশাচিক দীপ্তি, অধরে ক্ুর হাঁসির রেখা । অনিন্দিতার 
হৃদয় কি এক অজ্ঞাত আশঙ্কায় কাপিয়া উঠিল, সে নরেশের দিকে 
চাহিয়া হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিল-_ 

“আস্থন নরেশবাবু, দাদাকে খু'জছেন বুঝি ?” 

নরেশ কোন উত্তর দিল না, কেবল তীব্র দৃষ্টিতে কিশোর ও অনিন্দিতার 
দিকে চাহিয়া রহিল। সে দৃষ্টির সম্মুথে কিশোর অত্যন্ত অস্বস্তি অনুভব 
করিতে লাগিল। 
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মোহিত সকাল বেল! বাড়ী হইতে বাহির হইবার উপক্রম করিতেছিল, 
এমন সময় করুণাময় বাঁবুর ভৃত্য লক্ষণ বেহারা আসিয়া তাহার হাতে এক- 
থানি পত্র দিল । মোহিত পত্র খুলিয়া দেখিল' প্রতিমার মা লিখিয়াছেন 

প্বাবা মোহিত, তুমি আজ অবশ্য আমার সঙ্গে দেখা করবে। উতি 
জেঠাই ম11” 

মোহিত পত্র পড়িয়া স্তম্ভিত হইয়! গেল । পত্র খানির মধ্যে বিশেষ কোন 
কথ! ছিল না বটে, কিন্ত মোহিতকে কেহ যদি অগ্রিকুণ্ডে প্রবেশ করিতে 
বলিত; তবে এর চেয়ে তাঁর পক্ষে সহজ কাজ হইত । আজ এত দিন পরে, 
আবার প্রতিমাঁদের বাড়ী! সেই ভীষণ রাত্রির স্বতি--ভূত-ভয়গ্রস্ত ব্যক্তির 
মতে প্রতিমার সেই ভীতি ব্যাকুল দৃষ্টি মোহিত আজও ভুলিতে পারে 
নাই, তাহার হৃদয়ে শেলের মত বিদ্ধ হইয়! আছে । প্রতিমা নিশ্চয়ই তাহাঁকে 
চিনিয়াছিল! না জানি, সে তাহাঁকে কত বড় হাদয়হীন, অরুতজ্ঞ, দ্য 
মনে করিয়াছে! আজ কোন মুখে আবার সে প্রতিমার সম্মুখে যাইয়া 
ধাড়াইবে? স্পষ্ট দিবালোকে সেই বিশাল আগত নেত্রের সরল দৃষ্টির দিকে 
চাহিবে? তার পর প্রতিম! কি তাহার বাবা ও মাকে সব কথা বলিয়াছে? 
খুব সম্ভব বলে নাই ! কিন্ত যদি বলিয়া থাকে,__উ:, কি ভয়ঙ্কর অবস্থাই 
না তাহার হইবে! না_সে প্রতিমাদের বাড়ী যাইবে নাঁ যাইতে 
পারিবে না! 

কিন্তু জেঠাইমার বিশেষ অনুরোধ, তাহাই বা সে উপেক্ষা করিবে 
কিরূপে? সে যদিন! যাঁয়, তবে প্রতিমার সন্দেহ আরও ঘনীভূত হইবে । 
আর তাহার না যাঁইবাঁরই বা কৈফিয়ৎ কি আছে? 
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জেঠাইমা হয়ত প্রতিমার বিবাহের কথ! বলিবার জন্য ডাকিয়াছেন। 
ইঞ্জিনিয়ার স্থবোধের সঙ্গে প্রতিমার বিবাহের প্রস্তাব ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, 
প্রতিমার নিজেরই অসম্মতিতে । জেঠাইম! কি তাহাকে বলিবেন, প্রতিমাকে 
বুঝাইয় সম্মত করিতে ? কিন্ত প্রতিমা তাহার কথা শুনিবে কেন? তার 
বাবা_ মার কথা, অনিন্দিতার কথা সে শোনে নাই, আর মোহিতের কথ! 
শুনিবে, তার কি কোন সম্ভাবনা আছে? কিন্ত্র-_। 

মৌহিত বিষম চিন্তায় পড়িল, তাহার মন ঘূর্ণব্যাতায় পতিত বৃক্ষ পত্রের 
স্যায় চারি দিকে বিক্ষিপ্ত হইতে লাগিল, কোথাও সীমা দেখিতে পাইল না। 
কিন্তু তাহার জীবনের একটা প্রধান কর্তব্য গ্রতিমাকে সুখী করা। 
ইঞ্জিনিয়ার সুবোধের সঙ্গে বিবাহ হইলে, প্রতিমা স্ুখীই হইবে--এমন 
ছেলে আজকাল সহজে মিলে না। আর প্রতিমা যদি মোহিতের কথ! 
কিছুমাজও মনে স্থান দিয়া থাকে, _যদ্দি সেই জন্তই-_। সহসা! বিদুৎ 
বিকাশের মত অনিন্দিতার কথা মৌহিতের মনে পড়িয়া গেল,__“পুরুষ জাতি 
চোঁথ থাকিতে অন্ধ”! তাহার মনে একটা গভীর সন্দেহ জাগিয়। উঠিল। 
কিন্ত পরক্ষণেই জোর করিয়া সে ভাবিল-__নাঁ_না, কখনই তাহা হইতে 
পারে না, তাহার অন্তরের অন্তঃস্থলে যে কথা লুকাইয়া 'আছে, প্রতিমা 
তাহার সন্ধান পাইবে কিরপে? এ জগতে কেহই তাহা জানে না, কোন 
দিনই জানিতে পারিবে না১__যক্ষের অমূল্য ধনের মতে! সে মরণাস্ত কাল 
পর্যযস্ত তাহা লুকাইয়া রাখিবে। আর ঠিক এই কারণেই প্রতিমার অন্বন্ধে 
তাহার একটা কঠোর দায়িত্ব আছে। তাহাকে এই দায়িত্ব পালন করিতে 
হইবেই । বতই অগ্নি পরীক্ষা! দিতে হোক, তাহা সে সহ করিবে যদ্দি 
নিজের হাতে নিজের হৃৎপিগড ছিড়িয়া ফেলিতে হয়ঃ জীবনের সমস্ত আশা! 
ও আনন্দকে বিসর্জন দিতে হয়, তবু সে পশ্চাৎপদ হইতে পারিবে ন1। 

মোহিত আপনার মনে হাসিলঃ__যে কোন দিন, গুপ্ত শক্রর সহসা 

ও 
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নিক্ষিপ্ত ছুরিকা১__ললাঁটের সম্মুথে উদ্যত রিভলভার দেখিয়া ভয় পাঁর 
নাই, আজ সে একজন তরণীর তীস্ক দৃষ্টির ভয়ে ভীত! 
(২) 

সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়া আমিয়াছে। প্রতিমা তাহার পড়িবার ঘরের 
মেজেতে ভূমি শয্যায় শুইয়া আছে। ঘরে আলে! নাই, ইচ্ছা করিয়াই সে 
আলে! জালে নাই। বৈছ্যতিক আলোর তীব্রতা সে সকল সমরে সন্থ 
করিতে পারিত না, তাহার মনের গভীর চিন্তাস্ত্র, ধ্যানযোগ যেন তাহাতে 
ছিন্ন হইয়! যাইত। তাই আজ কাঁল সে অনেক সময় 'অন্ধকারেই থাকিত, 
অন্ধকারের নি্জনতার মধ্যেই কতকটা মনের শান্তি লাঁভ করিত। 

প্রতিমা সেই ভীষণ দুর্যোগ রজনীর ঘটনা বিন্দুমাত্রও ভুলিতে পারে 
নাই, তাহার মনে আগুনের অক্ষরে উহা! লেখা রহিয়াছে । মোহিত দা 
মোহিত দা_কে তবে? নে কথা ভাবিতেও প্রতিমার বুক কাপিয়৷ 
উঠিত। 

প্রতিম। শুনিয়াছে যে, বিপ্লববাদী যুবকের! দেশকে স্বাধীন করিবার জন্ত 
এই রকম আব দুঃসাহসিক কাজ করে। কিন্তু দেশকে কি অন্যভাবে 
ভালবাসা যায় না, স্বাধীনতা লাভের কি অন্ত কোনি পন্থা নাই? অনিন্দিতা 
তার দাঁদার জীবনের এ সব কথা বোধ হয় জানে না। জানিলে সে কি মনে 
করিত? 

প্রতিমা গভীর ভাবনা সমুদ্রে নিমগ্ন হইল, ভাবিয়৷ সে কোন কুল- 
কিনারা পাইল নাঃ তাহার মন শ্রাস্ত ক্লান্ত হইয়। আসিল । সে যেন তন্দ্রা" 
ঘোরে শ্রনিল__মোহিত তাহার নিকট আসিয়া বলিতেছে-_-“ছি, প্রতিমা, 
তুমি এত ছুর্ববল, বাঙ্গালীর মেয়েরা এমন হয়, এ আমি চাই না ।” 

প্রতিমা! চমকিয়৷ উঠিল, তাহার তন্দ্রার ঘোর ভাঙ্গিয়া৷ গেল, পরক্ষণেই 
সে শুনিল_ বাহিরে দীড়াইয়। কে ডাকিতেছে-_প্প্রতিমা-প্রতিমা” !- 
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এ যে মোহিতেরই গলার স্বর ! প্রতিম! তাড়াতাড়ি উঠিয়া বৈদ্যুতিক 
আলোর সুইচ টিপিয়া দিল, ঘর তীব্র আলোকে আলোকিত হইয়া উঠিল । 
মোহিত ঘরের ভিতরে প্রবেশ করিয়! বলিল-_”এ কি প্রতিমা, তুমি এমন 
অন্ধকারে বসেছিলে কেন ?” 

প্রতিমা মোহিতের দিকে একবার চাহিয়াই চক্ষু নত করিল। তাহার 
মুখ রক্তশৃন্য হইয়া গেল, সর্ববাঙ্গ যেন অবশ হইয়। আসিল। ইনিই কি 
সেই মোহিত-দা, সেই সর্বনেশে ঝড় জলের রাজে_ইনিউ কি ?-- 

কিন্তু এযে প্রশান্ত মৃন্তি, ললাটে একটা রেখা নাই, সেই_ হাশ্যময় প্রফুল্ল 
মুখ, শ্নেহময় নয়নযুগল ! এ লোকের ছারা গভীর নিণীথের সেই দস্যুবৃত্তি 
কি সম্ভব হইতে পারে? যদি তাভাই হইত, তবে আজ কিরূপে এমন 
নিঃসক্কোচ ভাবে আমার সম্মুখে আসিক্মাছেন ? অপরাধী কি এমন প্রশান্ত 
নিভীক হইতে পারে? প্রতিমার মনে সংশয়ের উদয় হইল। নিজের 
ইন্দ্রিয় কি তবে তাহাকে প্রতারণ! করিয়াছে ?-- 

মুহুর্তের মধ্যে প্রতিমার মনে বিদ্যুতণগ্রবাহের মত এই সব ভাঁব বহিয়া 
গেল ; দ্বিধা ও সংশয়ের মধো পড়িয়া সে মোহিতকে অভ্যর্থনা করিবার মত 
একটা কথাও বলিতে পারিল না । 

প্রতিমার এই ভাঁবাস্তর মোহিতের দৃষ্টি এড়হিল না। সে তাহার 
অবনত মুখের দিকে চাহিয়! বলিল-_“তোমার কি কোন অস্থখ করেছে, 
প্রতিমা । শরীর বড কাহিল হয়ে গিয়েছে, দেখছি । অনি বলছিল-_” 

প্রতিদা জোর করিয়া মুখে প্রফুলতা আনিবার চেষ্টা করিল, কিন্ত 
তাহার সে চেষ্টা কেবল একট ঘ্লান হাসির রেখার মধ্যে মিলাইয়া গেল । 

তবু কোননতে আপনাকে সং্ঘত করিয়া সে বলিল--“কোন অনু 
হয়নি, নোৌহতদা ! অনির কথা শোন কেন, সে তিলকে তাল করে 
তোলে । তুমিই বরং রোগা হয়ে গিয়েছে। অনেকদিন তোমাকে দেখিনি, 
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ভুলেও একটাবার এদিকে আঁস না। আমার সময় সময় তোমার উপর 
এমন রাগ হয়-1” 

মোহিত কোন উত্তর দিল না, সে একদুষ্টে প্রতিমাকে দেখিতে লাগিল । 
প্রতিমার মধ্যে আজ সে একট! অপূর্বব পরিবর্তন লক্ষ্য করিল। প্রতিমার 
ঈষৎ বিষাদন্নান মুখশ্রী, ব্রীড়া সন্কু তি দৃষ্টি, আবেগ কম্পিত কণ্চন্বর ১ 
এ যেন সে তাহার আকৈশোঁর পরিচিত প্রতিমা নয়। কিশোরীর চাঁপল্য, 
আনন্দ-উচ্দ্বুসিত তরল লঘ্বুভাঁব, ইহার মধ্যে নাই! এ তরুণী বেন জীবনকে 
গভীরভাবে দেখিতে শিখিয়াছে, কি একটা অব্যক্ত বেদনা তাহার হৃদয়ের 
' অন্তঃস্থলে রেখাপাত করিয়াছে,_-তাহার প্রাণ মোতের অবাধ গতিতে 
কোথায় যেন একটা বাঁধা পড়িয়াছে ;+--সে যেন আজ কী বলিতে চায়, 
কিন্তু মুখ ফুটিয়া বলিতে পাঁরিতেছে নাঃ অথবা! বলিবাঁর ভাষা খুজিয়া 
পাঁইতেছে না। তবু তরুণীর হৃদয়ের সেই অব্যক্ত ভাবের তর আসিয়া! 
মোহিতের প্রাণে আঘাত করিল ; হর্ষবিষাঁদ মিশ্রিত এক অপূর্ব মাধুর্য 
মোহিতের হৃদয় পূর্ণ হইয়া! উঠিল । 

মোহিতকে নীরব দেখিয়া প্রতিমা অভিমানের স্থুরে বলিল-_-“আমার 
কথা তুমি বুঝি শুন্তে পাঁওনি মোহিতদা !” 

মৌহিতের যেন চমক তাল; সে আত্মসংবরণ করিয়া লইয়া বলিল__ 
“শুনেছি বই কি প্রতিমা । আমার অপরাধ আমি সম্পূর্ণ স্বীকার করছি। 
কিন্ত কেন আসিনি, তা সত্যই শুন্তে চাও, প্রতিমা ?” 

প্রশ্নের সঙ্গে সঙ্গে মোহিতের মুখের গম্ভীর ভাব দেখিয়া! প্রতিমা উদ্বিগ্ন 
হইল। সেদৃষ্টি অবনত করিয়া মৃদুষ্বরে বলিল__ 

“যদি বল্তে বাঁধা থাকে; তবে বলে কাঁজ নেই-_” 

মোহিত কিছুক্ষণ অন্যমনস্ক হইয়া কি যেন ভাবিতে লাগিল। তাহার 
মুখে একট! অদ্ভুত হাঁসি ফুটিয়৷ টঠিল,_সে হাঁসি যেন গভীর ছুঃখেরই 
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রূপান্তর; -অন্তগাঁমী সুর্যের শেব রশ্মির মতোই তাহা করুণ। সহস! 
প্রতিমার দিকে তীক্ষ দৃষ্টিতে চাহিয়া মোহিত বলিল__ 

“আমি যদি ভাকাত হতেম, তাহলে কি তুমি আমাকে ত্বণা 
করতে প্রতিমা ?” 

প্রতিম! নির্বাক বিশ্যয়ে স্তস্ভিত হইয়া গেল: তাহার হৃৎপিণ্ডের স্পন্দন 
বেন থামিয়া আসিল । মৌহিতদা কি তবে স্বীকার করিতে চাঁন যে, তিনি 
ডাকাতি? বঘর্দি আরও কিছু বলিয়৷ বসেন? মোহিতকে বাঁধা দিবার 
জন্যই যেন প্রতিমা ব্যস্তভাবে কহিল__“আমি তোমাকে দ্বণা করবো! 
মোহিতদা, এটা তুমি কল্পনা করতে পার ?”-__প্রতিমার কণ্ন্বর ক্ষোভে 
ছুঃখে রুদ্ধ হইয়া! আসিল । 

মোহিত ঈষৎ বিদ্রেপের স্বরে বলিল-_ 

“চোর ডাকাতদের তো দ্বণাই করতে হয়, 'গ্রতিমা। তার! তো ভাল 
লোঁক নর, তারা সমাজের শত্র-” 

প্রতিমা অবাক হইয়া মোহিতের দিকে চাহিয়া রহিল। মোহিতের 
অধরে আজ একি প্রহেলিকাময় হাসি? তিনি কি তবে প্রতিমার অন্তরের 
সংশয়-সন্দেহ জানিতে পারিয়াছেন? প্রতিমার হৃদয় কাপিয়৷ উঠিল । 
ভূমিতলে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া ধীরে__অতি ধীরে সে বলিল-_ 

“মোহিতদা, তুমি কী, আমি জানতে চাই না। তুমি যা-ই হও না 
কেন, আমার দেবতা) পূজারী কি কখনো দেবতার উপর অদ্ধা 
হারাতে পারে ?” 

মোহিতের হাঁসি মুহূর্তে মিলাইয়!৷ গেল, তাহার মুখ গভীর বিষাদের 
ছাঁয়ায় আচ্ছন্ন হইল । সেষেন প্রতিমার অন্তরের অন্তুঃস্থল পর্যান্ত আজ 
স্বচ্ছ দর্পণে দেখিতে পাইল । ছি-_ছি, সে একি করিতেছে? তাহার 
ছুঃখময় অভিশগ্রজীবনের বিষাক্ত ছাঁয়ায় এই সরলা কিশোরীর জীবনকে 


অনাগত ১৩৪ 


দুষিত করিয়া তুলিবার কি অধিকার তাহার আছে? না” _জেঠাইমার 
অনুরোধই তাহাকে রাখিতে হইবে, তা সে যতই কঠিন হোঁক, তাহার 
দুর্বল হৃদয় সেই প্রবল আঘাতে যতই অবসন্ধ হইয়! পড়,ক ! 

মোহিত অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়! বথাসাধ্য শান্ত সহজ স্বরে বলিল__ 

“প্রতিমা, আমি একজন লক্ষমীছাড়া ভবঘুরে দলের লোঁক, দেবতা টেবতা 
কিছুই নই । জীবনে মাঁচুষ অনেক ভুল করে বসে ; কিন্ত সে ভুল সংশোধনের 
সুযোগ যদি আসে, তবে তা ত্যাগ করা বুদ্ধিমানের কাঁজ নয়। আমি চাই 
না, আমার মত ভবঘুরে লৌকের কথা! ভেবে তুমি মনে কষ্ট পাও। বরং 
আমার ইচ্ছ৷ তুমি আমাঁকে ভূলে বাঁও।-_ 

তার পর কিছুক্ষণ নীরব হইয়া থাকিয়া ঈষৎ কম্পিতকণে বলিল, 
“শুনছিলাম ইঞ্জিনিয়ার সুবোধকে তুমি” 

প্রতিমা ছুই হাতে মুখ ঢাঁকির মাঁটিতে বসির! পড়িল, কিছুক্ষণ সে 
কোন কথাই বলিতে পাঁরিল না । অবশেষে অশ্ররুদ্ধ কে কহিল-_ 

“মোহিতদা, তুমিও যে এত নিঢ্ুর হবে, তা আমি ভাব্তে পারিনি । 
আমাকে একটু শান্তিতে থাকৃতে দাও, আঁমি কাঁরুর কথ! ভাবতে চাইনে। 
কিন্তু মেয়ে বলেই কি আমার কোন স্বতন্ত্র সব্বা নেই ?_ ইচ্ছা অনিচ্ছ। 
বলে কোন জিনিষ নেই ?” 

মোহিত অত্যন্ত বিব্রত হইয়া পড়িল। তাঁহার একটা বিষম দুর্বলতা 
ছিল যে, সে নারীর কাতিরতা, অশ্রজল সহা করিতে পারিত নাঁ। নেবে 
সঙ্কল্প করিয়! আসিয়াঁছি, তাহা বুঝি আর রক্ষা করিতে পারিল না ! নাঃ 
জীবনের এই কঠিন অগ্রিপরীক্ষায় আজ তাহাকে পার হইতেই হইবে। 
প্রতিমাকে তাহাঁরই মঙ্গলের জন্য যদি 'আঘাঁত করিতে হয়ঃ উপাঁয় কি? 
মোহিত কতকটা অন্ুযোগ-_-কতকট! আদরের সুরে বলিল__ 

“প্রতিমা, হয়ত তোমার সঙ্গে আর দেখা! হবে না। লক্ষ্মীছাড়৷ ভবঘুরে 


১৩৫ ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ 


মানুষ, কোথায় কখন যাই, তাঁর ঠিক নেই । আমার উপর বাগ করোনা! 
বল, আমাকে ভূলে যেতে চেষ্টা করবে? জেঠামশাই, জেঠাইমার মনে তুমি 
আঘাত দিও না, তাদের বড় শ্েহের কন্তা তুমি !” 

প্রতিমা অপলক দৃষ্টিতে মোহিতের দিকে চাহিয়া রহিল-_যেন পাষাণে 
গঠিত মৃত্তি,__ প্রাণহীন, নিশ্চঙ্স, কেবল ওষ্ঠটাধর ঈষৎ কম্পিত হইতেছিল। 
সে নিশ্চল পাষাণ প্রতিমা দেখিয়া মোহিত শঙ্কিত হইয়া! উঠিল, আবেগপূর্ণ 
কণ্ঠে ডাকিল-_“প্রতিমা, প্রতিমা” 

প্রতিমা! যেন দূরে_-অতিদূরে আর এক জগতে প্রস্থান করিয়াছিল, 
মোচিতের ব্যাকুল 'মাহ্বানে সেখান হইতে ফিরিয়! আসিল ।_ ম্লান হাসিয়া 
সে বলিল-_ 

“কাউকে কি ইচ্ছে করলেই ভোল! যায় মোহিত দা__মানুষের হৃদয় 
জিনিষটা কি এতই সহজ? মাম্ষের হ্বদয়ের উপরেও যে তার সব 
সময়ে জোর থাকে না! যদি তোমার কথা নাই রাখতে পারি, তবে” 

তারপর সহসা পূর্ব্বের সেই চপলা কিশোরী (প্রতিমার মতোই তরল 
মধুর হাঁপিয়। বলিল-_ 

“ভুমি একটু বস মোহিত-দা।-__আজ আমার জন্মতিথির খণ শোধ 
করে যেতেই হবে তোমাকে 1৮-_বলিয়া_ কোন উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া 
হাসিতে হাসিতে সে বিদ্যাৎগতিতে কক্ষ হইতে নিক্ান্ত হইয়া গেল । 

প্রবল ঝটিকার অবসানে শ্রান্ত পথিকের মত মোহিত হতবুদ্ধি হইয়! 
সেখানে বসিয়া পড়িল। সে বুঝিতে পারিল-_-এ যুদ্ধে সেই আজ 
পরাঁজিত-_ প্রতিমা! বিজয়িনী ! 


জক্ছিত্রথম্ণ সক্তিত্্ছেদ্ 


মোহিতদের বাঁড়ী হইতে বাহির হয়! নরেশের মনের জালা দ্বিগুণ হইয়া 
উঠিল । ঘবে আগুন লাঁগিলে রুদ্ধদ্বার গৃহ-মধাস্থ ব্যক্তি যেমন কোন উপাঁর 
স্থির করিতে না পাঁরিয়া পাঁগলের মত ছুটাছুটি করিতে থাকে, নরেশেরও 
ঠিক সেই অবস্থা হইল ! সে সমস্ত দিন পথে পথে লক্ষ্লীন ভাবে__পাঁগলের 
মত ঘুরিয়া বেড়াইল' কিন্তু কি করিয়! যে কিশোরকে অনিন্দিতাঁর সংশ্রব 
হইতে দুর করিবে, তাহা ভাবিয়া ঠিক করিতে পারিল না । মৌহিতকে 
বলিবে? বলিয়! কোন ফল নাই। কিশোরের উপর মোহিতের অসীম 
আকর্ষণ । মোহিত তো! এ কথা কাঁনেই তুলিবে ন1, উপরন্ত-_বন্ধু বিচ্ছেদ 
হইবে। তারপর মোহিত তাহাকে বখন প্রশ্ন করিবে__অনিন্দিতার 
জন্য তাহাঁর এত মীঁথাব্যথা কেন, তখন সে কি উত্তর দিবে? নরেশ মনের 
ভিতর সহসা! কোঁন উত্তর খুঁজিয়া পাইল না'। 

কেন, তাহার কি অনিন্দিতার উপর কোন দাবী, কোন অধিকার 
নাই? 'সেকি এতই পর? ওই কুলীর অধম মুর্খ, ভিক্ষুক, কিশোর 
অনিন্দিতার সঙ্গে অবাধে মিশিবাঁর সমস্ত অধিকার ভোঁগ করিবে, আর 
নরেশই কেবল নিতান্ত বাহিরের লোকের মতো উপেক্ষিত__অবজ্ঞাত হইয়া 
থাকিবে? এর চেয়ে ঘোর অন্যায় কি হইতে পারে? সে মোহিতের 
বন্ধ-_অনিন্দিতার যথার্থ মঙ্গলকামীঃ অনিন্দিতাঁর যাহাতে কলাণ হয়, 
তাহা করিবার অধিকার অবশ্যই তাহার আছে। বরং যদি সে 
অনিন্দিতাকে এই আসন্ন-বিপদ হইতে রক্ষা না করেঃ তবে তাহার মঙগস্তত্ব_ 
পৌরুষ রহিল কোখাঁয়? পুরুষের ধর্মই নারীকে রক্ষা করা । ভয়েবা 
মোহে নিবৃত্ত হইলে তাহার পক্ষে চরম কীপুরুষতা! হইবে । 


১৩৭ চতুবিংশ পরিচ্ছেদ 


অনিন্দিতা হয়ত বুঝিতে পারিতেছে না বে, সে নিজের অজ্ঞাতসারে 
অন্ঠায়কে প্রশ্রয় দিয় নিজেরই বিপদ ভাকিয়া আনিতেছে। অনিন্দিতা 
কি কিশোরকে সত্যই ভালবাসে? কি গুণে কিশোর তাঁহার মন আকর্ষণ 
করিল? নাঁ_না_সে অসম্ভব! কিশোরকে দরিদ্র ও আশ্রিত দেখিয়া 
তাহাঁর প্রতি অনিন্দিতার মনে করুথ! জাগিয়াছে, কিশোরের ছুঃখে তাহার 
কেমিল নারী হৃদয় বিচলিত হইয়াছে । কিন্ত মূর্খ কিশোর তাঁত! 
বুনিতে পারে নাই, সে হয়ত এই করুণাকেই ভালবাসাঁর চিহ্ন মনে করিয়া 
আত্মহারা হইয়াছে । কি আম্পর্দা ! মূর্থ কুলীর বুদ্ধি আর এর বেণী কি 
হইতে পারে? অনিন্দিতার এই দয়ার স্থুযৌগ লইয়া কিশোর যে অধিকতর 
দুঃসাহসী হইয়া উঠিবে না, তাহা! কে বলিতে পারে ! 

অনিন্দিত কি নরেশকে ভালবামে? প্রথম যেদিন অনিন্দিতার 
সঙ্গে নরেশের শুভমূহূর্তে সাক্ষাৎ হইয়াছিল, সেইদিন হইতে সমস্ত ঘটনা 
মনে মনে আলোচনা কবিরা নরেশ দেখিল, "নিন্দিত কোনদিন সুম্পষ্ট- 
ভাঁবে তাহার প্রতি অঙ্করাগ প্রকাশ করে নাই বটে, কিন্ত তাহাকে 
অনিন্দিতা! যে গুবই শ্রদ্ধা করে, তাহাতে সন্দেহ নাই 7-_শুধু শুক শরদ্ধা নয়, 
বোধ হয়-_-মনের গোপন কোণে একটু ভালবাসাঁও আছে! তাহার ঈষং 
লাজ-নত্র দৃষ্টি, অধরে মেঘ-ভাঙ্গা জ্যোৎসার মতোঃ নির্খীল হাসির-রেখাঃ 
ইহার মধ্যে কি কোঁন গভীর রহস্য লুক্কার়িত নাই ? নরেশ গেদে অনিন্দিত! 
যে ভাবে তাহার সেবা করিবার জঙ্ ব্যাকুল হয়ে কি কেবল অতিথি- 
সৎকার! কখনই নয়, তাহার মন বলিতেছে, খ্নিন্দিতা তাই 
তাহাকে ভালবাসে । 

কিন্ত অনিন্দিতার ভালবাসা লইয়া নরেশ কি করিবে? সে তো! 
দেশের জন্য সর্ধবত্যাগী,_-সর্বন্ব_প্রাণ পর্যাস্ত দেশের নিকট সে উৎসর্গ 
করিয়াছে বদি সম্ভব হয়, তার চেয়েও বেণী দিবার জন্য প্রস্তুত ! তাহার 


সনাগত ১৩৮ 


জীবন তো সন্গ্যাসীরই জীবন, নন্াসীর নারী-প্রেমে কি প্রয়োজন? 
অশিন্দিতার প্রেম গ্রহণ করিবার ক্ষমতা তাহার নাই । 

অনিশ্দিতার প্রেম সে গ্রহণ করিতে চায় না, দূর হইতে ভালবাসিয়াই 
সে সুখী হইবে । কিন্ত অপাত্রে পড়িয়া! সেই স্বর্গীয় প্রেম অপমানিত হইবে, 
এ সে কিছুতেই সন্ধ করিতে পারিবে না। অনিন্দিতা যোগ্য ব্যক্তিকে 
ভালবাসিয়! স্থথী হোক, তাই নরেশের একান্ত কামনা । নরেশ নিজে 
নিষ্ষীম, সর্ববত্যাগী- সন্গাঁসী, কেবলমাত্র অনিন্দিতার মঙ্গলের জন্যই সে 
ব্যগ্র। গীতায় ভগবান কর্ম-সন্নাীর যে কর্তব্য নির্দেশ করিয়াছেন, সে 
কেবলমাজ্র সেইটুকু করিতেছে । নিজের মভাঁন্‌ আদর্শ কল্পনা করিয়া, 
আচাধ্যের নিকট গীতা৷ পাঠ সার্থক হইয়াছে ভাবিয়া, নরেশ মনে মনে 
বেশ একটা আত্মপ্রসাঁদ অনুভব করিল । 

অতএব যেন্ধপেই হোঁক, কিশোরকে সবাইয়া 'অনিন্দিতার পথের কণ্টক 
দূর করিতে হইবে। “কণ্টকেনৈব কণ্টকম”__-এতে প্রাটীন ভারতেরই 
রাজনীতির কথা । অন্যায়? হয় ত বাহাতঃ লোকচক্ষে একটু অন্যায় বোধ 
হইতে পারে । কিন্তু বেখানে মহন্তর কর্তব্য সম্মুখে, সেখানে ছোট খাট 
অন্তায় কিছুই নহে । ইহাই বৃহত্তর ধর্ম । 

নরেশের মনে এই ভাব-গংগ্রাম চলিয়াছে, আর সে লক্ষ্যহীন ভাবে 
পথ চলিতেছে । কখন যে সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে, তাহা সে জানিতে 
পারে নাই |. এক সময়ে সে গলির মোড়ে চাহির। দেখিল, রোহিণীবাঁবুর 
বাড়ী, কয়েকদিন পূর্বে গভীর রাত্রে একদিন যেখানে সে নিতান্ত অনিচ্ছার 
সঙ্গে প্রবেশ করিয়াছিল, তাহার মন কি তাহাকে তাহার অজ্ঞাতসারেই 
সেখানে লইয়৷ আসিয়াছে? | 

এ নিশ্চয়ই বিধাতার ইঙ্গিত। কণ্টকেনৈৰ কণ্টকম্”। একদিন 
যে দ্বণিত প্রস্তাব সে প্রত্যাখ্যান করিয়াছিল, আজ বৃহত্তর প্রয়োজন 


১৩৯ চতুবিংশ পরিচ্ছেদ 


সাধনের জন্য সে প্রস্তাব গ্রহণ করিলে ক্ষতি কি? তুচ্ছ একজন ভিক্ষুক 
কুলী যদি কাঁপাপানি বায় বা কারাগারে পচে, তাহাতে কাহার কি আসে 
যায়? একটা অশুল্য জীবন, ধরণীর একটা শ্রেষ্ঠ সম্পদ-_তাহার ফলে 
রাহুগ্রাসমুক্ত হইয়া অকলঙ্ক নির্মল দীপ্তিতে প্রকাশ পাইবে । 

দেশের প্রতি বিশ্বাসঘাতকত| ! কখনই নয়! বরং ইহাতে অনেক 
গুপ্তরহম্য চাঁপা পড়িয়া যাইবে, গোয়েন্দাদের তীক্ষদৃষ্টি ভুল-পথে চালিত 
হইবে। একটা ক্ষুদ্র ডিপ্রোমেসি বা কৌশলের বিনিময়ে দেশের মহান্‌ 
কল্যাণ ভইবে। 

এই_ ই ঠিক- -ক্ষুদ্রং জদর দৌর্ধধলাং ত্যক্তোভিষ্ঠ পরস্তপ+ ! 

৯ ঈ ঈ 

কিছুন্ষণ পরেই রোহিণী বাবুর সম্মুখে দীড়াইয়া নরেশ বলিল”_ 
“রোহিণীবাৰু ভেবে দেখলাম, আপনার প্রস্তাবিটা একেবারে তুচ্ছ করবার 
মতো নয়। তাই আপনার সঙ্গে সেটা বিশেষভাবে আলোচনার জন্যই 
এসেছি ।” 

রোহিণীবাবু তীক্ষ দৃষ্টিতে একবার নরেশের দিকে চাঁহিলেন, তাহার 
মুখ এক রহস্যময় হাসিতে ভরিয়া উঠিল। তিনি আনন্দে নরেশের কীধে 
হাত দিয়া বালিলেন__ 

“এই তো চাই বাবা! ভগবান এতদিনে তোমার জ্ঞানচক্ষু একটু খুলে 
দিয়েছেন। এখন বুঝবে, আমি তোমার বথার্থ বন্ধু কি না!” 

রোহিণীবাঁবু চাপা-গলায় হি হি করিয়! হাসিয়া উঠিলেন। 





শহীওন্বিহস্ণ স্পল্ভ্রিত্ছ্েদ্ক 


মোহিত অন্যমনক্কভীবে পথ চলিতেছিল । তাঁহার হৃদয়ে যে প্রবল 
ঝটিকা উঠিয়াছিল, তাহা এখনও সম্পূর্ন শান্ত হয় নাই। কলিকাঁতার 
রাস্তার সেই জনতা,__গাঁড়ী ঘোড়া, ট্রাম নোটর ছুটাছুটি করিতেছে, 
মোহিতের সে দিকে ভ্রক্ষেপ নাই। কখন যে মে মাঁণিকতলার মোড় 
ছাঁড়িয়৷ একটা সঙ্কীর্ণ অন্ধকাঁরময় গলিতে প্রবেশ করিল, তাহা সে ভাল 
ক্রিয়া লক্ষ্যও করিল না । সে অন্ধকারের বাজে 'মআালোর সঙ্গে বিশেষ 
সন্ন্ধ নাই। গলির মোড়ে যে বাতিট! মিট মিট করিয়। জ্বলিতেছে, তাহাতে 
অন্ধকার দূর করে নাই, বরং সমস্ত স্থানটা আরও অজ্ঞাত রহস্যময় 
করিয়া তুলিয়াছে। গলির ছুই পার্খেঃ কোন কোন স্থলে, উপরে সবুজ 
রংএর কর্দমমিশ্রিত জল জমির! রহিয়াছে _-কত দিন হইল বে জমিয়া 
আছে, তাহা স্বয়ং বিধাতাঁও বোঁধ হয় বলিতে পারেন না। সমস্ত স্থানটা! 
হইতে এমন একটা পচা দুর্গন্ধ বাহির হইতেছে, বাচাতে 'অনভ্যন্ত 
আঁগন্ধকের অন্নপ্রীশনের অন্ন পর্য্যন্ত পাকস্থলী হইতে উঠিয়া আসিতে 
চাঁয়। মোহিত অতি কষ্টে নাকে কাপড় দিয়া সেই পথ অতিক্রম 
করিতে লাগিল। অপেক্ষারুত বড় গলিটির ছুই পার্শে 
ছোট ছোট গগি বা সরু বন্ধ, তাহার ছুই ধারে অগণা খোলার ঘর। 
নেখানে চোর, গাঁটকাঁটা, পেশাদার ভিক্ষুক হইতে আরন্ত করিয়া,__ 
রিকওয়ালা, কুলপী বরফ ওয়ালা, ভুনিওয়ালা, গাঁড়োয়ান, ঝাঁকামুটে”_ 
সব রকম লোকের আড্ডা । গ্মন্ধকারের মধ্যে একটু তীক্ষ দৃষ্টিতে 
চাঁহিলে বুঝা যায়, এই সমস্ত খোলার ঘরের সম্মুখে, কোথাও বা বড় গলির 
ধারে, ছুই একটা নারীমৃন্ঠি বা প্রেতমুন্তি ঈ্লীড়াইয়া আছে । লোকে বলিবে 


১৪১ পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ 


ইহারা শিকার ধরিবার জন্য “ওৎ” পাতিয়া আছে। কিন্ত ইহাদের 
অবসাঁদকলান্ত কোটরগত চক্ষু, অনাহার ক্রিষ্ট শীর্ণ দেহ, চোয়াল বসা 
শ্রহীন মুখ দেখিলে-_কী মর্্ীন্তিক বাতিনার বে ইহারা দেহখানা সাঁজাইয়া 
গুছাইরা কোন রকমে বাহিরে আনিয়া! খাড়া করিয়াছে, তাহা কল্পনা 
করিতেও অন্তরাজ্মা শিহরিয়! উঠে । এই ক্লান্ত, অনাহার শীর্ণ, যন্ত্রণাদগ্ধ 
দেহখাঁনাকে, লালসার ক্ষুধা মিটাইবার জন্ত বাহারা আলিঙ্গন করিতে 
পাঁরে, তাহারা কি সহজ ও স্বাভাবিক মানুষ? 

এক জায়গায় কয়েকজন উড়ে বেহার৷ রাস্তায় বসিয়া তাঁস খেলিতেছিল । 
একটী ৪০1১২ বৎসর বযঙ্কা প্রোঢা স্ত্রীলোক, মুখে বসস্তের দাগ”__তাহাঁদের 
নিকটে আসিয়া! মিনতি কাঁতর কণ্ঠে বলিল__“দে-না ৰা একটা পুরুষ- 
মান্য ডেকেঃ আঁজ দুদিন গাই নি।+ 
_. উড়ে বেহারার! উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়া উঠিল। একজন বলিল__ 

“াঁর গণ্ডা পয়স। তো পাঁবিঃ তাঁর অদ্ধেক বখরা বদি আমাকে দিস; 
তবে না হয় চেষ্টা দেখি__” 

সত্রীলোকটা কাঁদ কীদ ভাঁবে বলিল__“তুই বড় বেণী বল্ছিদ্‌!” 

মোহিত চলিতে চলিতে স্তস্ঠিত হইয়া রা । কথাগুলি যেন তপ্ত 
শেলের মতো তাহার হৃদয় বিদ্ধ করিল। পকেট হাতড়াইয়া দেখিল, 
একটা মাত্র টাকা তাহার নিকটে আছে। মোহিত স্ত্রীলৌকটার দিকে 
অগ্রসর হইতেই, স্ত্রীলোকটা একবার সন্দিপ্ধভাবে তাহার দিকে চাহিয়াই 
সভয়ে কয়েক পদ পিছাইয়া গেল । মোহিত তাঁহার আরও নিকটে গিম্না 
কোমল কণ্ঠে বলিল-_ 

“ভয় নেই মা, এই টাকা নিয়ে খাবার জিনিষ কেন গে, আজ আর 
রাস্তায় দাঁড়িয়ে থাকতে হবে না।” 

সত্রীলোকটা তবু দ্বিধা! করিতেছিল। মোহিত তাহার হাতে টাকাটা 


অনাগত ১৪২ 


গুঁজিয়া দিয়া বলিল-_“যাও নইলে এইথানেই আমাকে দ্লীড়িয়ে থাকতে 
হবে ।” 

সত্রীলৌকটার ছুই গণ্ড বহিয়! অশ্রধারা গড়াইয়া পড়িতে লাগিল । 
কি একটা কথা সে বলিতে চাহিতেছিল, কিন্তু বলিতে পারিল না; 
বোধহয় ভাষা খুজিয়া! পাইল না। তাঁর পর মোঠিতের দিকে চাহিতে 
চাহিতে ধীরে ধীরে একটা সরু রন্ধের মধ্যে অদৃশ্য হইয়া গেল। 

মোহিত একটা দীর্ঘনিংশ্বাম ফেলিয়া! আবার চলিতে লাগিল। এবার 
সে একটা সরু বন্ধ পথের মোড়ে ধাড়াইয়! চাঁবিদিকে অতি সাবধানে তীক্ষ 
দৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিল। তার পর একটা খোলার ঘরের সম্মুখে গিয়া 
দরজায় মুছু করাঘাত.করিতে লাগিল । 

কিছুক্ষণ পরেই একটা শ্সীণ আলোক রশ্মি দেখা গেল এবং গৃহের দ্বার 
ধীরে ধীরে নিঃশব্দ উনুক্ত হইল । ্‌ 


স্ভ্তন্বিহস্ণ স্পন্রিচ্চদি 


মোহিত একটা ক্ষুদ্র গৃহের মধো গভীর চিন্তামগ্রভাবে পাঁদচারণা 
করিতেছে । তাহার ছুই হস্ত পশ্চাতে নিবদ্ধ, ললাটে উদ্বেগের রেখা । 
চক্ষুর দৃষ্টি দেখিলে মনে হয়, বেন সে দৃষ্টি নিকটবর্তী কোন বস্ত্র দেখিতেছে 
না, সুদূর ভবিগ্ঘতের এক 'অনাগত দৃশ্ঠের মধ্যে তাহা ডুবিয়া গিয়াছে । 
অদূরে মন্ন্দ্রে ঈাড়াইয়া। সেও চিন্তামগ্ন, মাঝে মাঝে উদ্দিগ্ন ভাবে মোহিতের 
মুখের দিকে চাহির! দেখিতেছে । 

“তুমি স্ববেশের মা ও বালিকা বধূকে দেখে এলে, আছি 
তাঁদের কথাই কয়দিন থেকে ভাবছি 1” 

স্থ্যাঃ দেখে এলাম 1 সে যে কী হৃদয়বিদারক দৃশ্ঠ, তা শামি ভাষায় 
বর্ণনা ক'রে বুঝাতে পারবো না। পল্লীগ্রামে ৩৪ খাঁনি ছেটি খড়ের ঘর, 
তাও সংস্কারের অভাবে মান্ষের বামের অযোগা । কাল বৈশাখীর 
আক্রমণে পূর্বেই দুখানি ঘর ভূমিসাৎ হয়েছে, অন্ত ছুখানিও পতনোন্থখ । 
চালে খড় নাই, রোদের উত্তাপ, বর্ষার জল অবাধে সে ঘরে প্রবেশ করতে 
পারে। স্ুরেশের বুড়ে৷ মা, বালিকা বধূটীকে নিয়ে অতি কষ্টে সেই 
আশ্রয়হীন গৃহে থাকেন । একমাত্র পুক্র সুরেশ আজ কারাগারে বন্দী, 
বুড়ো মা" বালিকা বধূকে এদের দেখবে? কোন দিন তাদেব আগার 
জোটে, কোনদিন জোটে না। একে পতিপুক্রবিরহে তারা কাতর, তাঁর 
পর অন্ন সমস্তাঃ_এ তো! জীবন নয়, মৃত” 

মোহিত একটা দীর্ঘানঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল--“কেন প্রতিবাসী 
কেউ নেই ?” 

মহেন্দ্র যেন অতি দুঃখেও হাসিয়া বলিল--“আছে বৈকি! কিন্তু তারা 
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থেকেও নেই। এই অসহাঁ়া দুইটা নারী, তাদের কাছ থেকে সাহাব্য তো৷ 
পাঁয়ই না বরং নিন্দা, লাঞ্না, গঞ্জনা-_ প্রচুর পরিমাণেই লাভ 
করে থাকে |” 

মোহিতের চক্ষু জলিয়! উঠিল; সে মোহিতের দিকে তীন্র 
দৃষ্টিতে চাহিল। ্‌ 

মহেন্্র একটু নীরব থাকি বলিল__আমাকে দেখে ধূদ্|া আমার হাত 
ধরে কেঁদে বললেন-_“বাবা, স্থরেশের ভাই ছিল নাঃ তুমিই তার ভাই। 
বল বাঁবা, ?স কি আর ফিরে আসবে না? 'আঁজ ছু বছর সে বাড়ী ছাড়া। 
এর আগে মাঝে মাঁঝে চিঠি লিখে একটা সংবাদ দিত, কিন্ত আজ ৩৪ মাস 
হল তাঁও বন্ধ করেছে । বাবা, সুরেশ আমার বেঁচে আছে তো? আঁমি 
বুড়ে৷ মানুষ, বুকে পাষাণ বেঁধে কোন রকমে থাকৃতে পারি, কিন্ধু এই 
বালিকাকে কি বলে বোঝাই । সে বে আহার নিদ্র। ত্াঁগ করেছে !” 

আমি কোন উত্তর দিতে পারলেম না। ফি উত্তর দেব? কেমন 
ক'রে নেই বুদ্ধা মাতা ও বালিকা বধূকে বলবো! বে, তোমাদের সুরেশ আজ 
কারাগারের অন্ধকন্মে, কৰে ফিরবে তা! বিধাতাই জানেন ; হয়ত আর ফিরে 
না-ও আসতে পারে ! শুধু বল্লেম, ভয় কি মা? সুরেশ আবার আসবে, 
সে ভালই আছে।” এই কথায় বৃদ্ধার ছুই গণ্ড বয়ে আনন্দাশ্রু গড়িয়ে 
পড়তে লাগল । আর সেই বালিকা_সে আমার সম্মুখে আসে নাই, 
কিন্তু দরজার আড়াল থেকে বলয়-কম্কণের অধীর শব্ধ কাণে আসছিল, 
তাতেই তার হৃদয়ের অব্যক্ত বেদনা আমি যেন 'অন্ুভব করছিলাম। 
তপরক্রিষ্ট! নির্ববাঁসিতা৷ সীতা; নলপরিত্যক্তা দময়ন্তীর কথ! শুনেছি, _-আমি 
যেন চোখের উপর দেখছিলাম সেই তপক্রিষ্টার রক্ষকেশ, উপবাস ক্ষীণ অথচ 
জ্যোতির্ময় দেহলতা | দ্বারের দিকে চেয়ে উদ্দেশে বললাম__-“বৌ দিদি, 
সুয্নেশদাকে একদিন তোমার কাছে ফিরিয়ে এনে দেব, এই আমি তোমাকে 
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কথা দিয়ে গেলাম। উত্তরে একটা বুক ভাঙ্গা দীর্ঘশ্ব(স ও চাপা কানা 
ছাড়া আর কিছু শুনতে পেলাম না ।” 
মোহিত কোন কথা বলিল না, পূর্ধ্বের মতোই পশ্চাৎদিকে দুই হস্ত 
নিবদ্ধ করিয়া কক্ষ মধ্যে পাঁদচারণা করিতে লাগিল। 
মহেন্দ্র বলিল-_“এই দ'রিদ্র্য, এই কষ্ট, এই বন্ত্রণা__এ তো আর দেখা 
যাঁয় না। বল মোহিত পা, এই সব ভীষণ দুঃখের মুল্যে নিক্ষল সাধন! 
করে লাভ কি?” 
মহেন্দ্বের কথ শুনিয়া মোহিত স্থির হইয়| দাড়াইল, তাঁর পর মহেন্দের 
মুখের উপরে জলন্ত দৃষ্টি স্থাপন করিরা বলিল__ : 
“এই সামান্য দারিদ্য ও অনাহারের যন্ত্রণা দেখে, নারীর অশ্রজল দেখে 
তোমার মন ভেঙ্গে পড়েছে, মহেন্দ্র? কিন্তু এই তো! সবে আন্ত _এমন 
কত দারিদ্র্য ও অনাহারের ছুঃখ, কত শে।কাতুরা মাতা ও বিয়োগ বিধূরা 
পত্বীর অশ্র্জল দেখতে হবে ! যদ্দি এসব সহা করতে না পারি, তবে এ 
দশম .পঞ্চে যাবার অধিকারী আমর! নই। গরুড় অমৃত আহরণ 
রছিলেন, কিন্তু তার পূর্বে তাকে ভীষণ অগ্নিলোক 'অতিক্রম কবতে 
ম্নছিল! মনে নাই কি, ভগবান গীতার প্রথমেই অজ্ঞুনকে এই মোহ, 
দয় দৌর্ববল্য-_কা্পণ্য ত্যাগ করতে উপদেশ দিয়েছেন ?” 
, মোহিত কিছুক্ষণ নীরবে ভাবিতে লাগিল, তার পর মহেন্দ্র দিকে 
1হিয়া বলিল__“কিন্ত শোন মহেন্দ্র, আজ তোমাকে একটা কথা বলি। 
বশ ও তার সঙ্গীর! ধর! পড়লে কেমন করে জানো,_-গুণ্তচর গৃহশক্রর 
ঢরাচনায়__+ 
মহেন্দ্র বিশ্মিতভাবে মোহিতের মুখের দিকে চাহিয়া! রহিল, কোন কথ 
'কতে পারিল না। 


, মোহিত মু হাসিয়। বলিল-_“বিশ্বাস হচ্ছে না, বিশ্বাস সররিদি 
, ৩ 


বটে! কিন্ত জেনো, এর চেয়ে নিষ্ঠুর সত্যও আর কিছু নেই, ইতিহাসে 
দেখ, চিরকাল এই হয়ে আস্ছে। আজ যারা আমাদের বন্ধু ও সহকর্মী 
হয়ে, আমাদেরই সঙ্গে দুর্গম পথে জয় গাত্রা করে চলেছে 7 _ভয়ে, মোহে, 
প্রলোভনে, এদেরই অনেক পিছিয়ে পড়বে,--এমন কি একদিন তারাই 
হয়ত আমাদের প্রধান শক্র হয়ে দাড়াবে । পৃথিবীর অন্তান্য দেশেও তাই 
হয়েছে । ঘরের লোকেরাই স্বাধীনতা আন্দোলনের প্রধান শক্র । আমি 
দেখতে পাচ্ছি, আমাদের মধ্যে এখনই ভাঙ্গন ধরতে সুদ হয়েছে-_” 

মহেন্দ্র নীরবে ভাঁবিতে লাগিল । মোহিত তাহার নিকট অগ্রসর হইয়া 
তাহার কাধে হাত দিয়া সাত্নাপূর্ণ কে বলিল__“কিন্তু উপায় নেই, ভাই। 
এই ছুর্গম পথের মাদকতায় অনেকে ছুটে 'আসবে বটে, আবার তাদেরই 
মধ্যে অনেকে পিছিল পথে, শিলার আঘাতে ধরাশায়ী ভবে। তবুও তাদের 
ফেলেই চলতে হবে। যাঁরা এই সর্ববনাশী ডাক শুনেছে, তারা৷ কখনই ঘরে 
থাকতে পারবে না। মহেন্দ্র ভাই, এক একবার মনে হয়, (আমরা নাগা 
সন্স্যাদীর দল, আমাদের গৃহ নাই, পরিবার নাই, আত্মীয় স্বমভান লাই,_ 
সমস্ত বন্ধন কেটে ফেলে আমর! লক্ষ্যের পথে ছুটে চলেছি । জানি নারে 
পথের শেষ কোথায়, কিন্ধু তবু চলতে হবে। স্নেহ, দয়া, মায়া, ভো? 
বিলাস, স্থখ স্বাচ্ছন্দ্য-_এসব আমাদের জন্য নয়!” য় 

মোহিতের মুখ এক অপূর্ব জ্যোতিঃতে দীপ্ত হইয়া উঠিল । কিছুক্ষঃ 


দুই বন্ধুই নীরব হইয়া রহিল, যেন তাহার! কোন এক সুদুর জ'তে চলিয় 
| 


গিয়াছে । 
সেই নীরবতা ভাঙ্গিয়া মোহিতই প্রথমে বলিল-_“অনেকদিন নরেশ্মে 
দেখা নেই, সে কোথায় আছে বলতে পার ?” চ 


মহেন্্র ঈষৎ চমকিত হইয়া বলিল__“কই আমিও তো কয়দিন তা, 
দেখিনি । ক 
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কিছুদিন থেকে নরেশদার মধ্যে যেন একটা পরিবর্তন এসেছে । সে 
উৎসাহ নেই, যেন কি একটা! সংশয়ের বেদনায় সে ছুল্ছে ৮ 

“আমিও সেটা লক্ষ্য করেছি। শেষ যেদিন সে আমার কাছে গিয়েছিল, 
সেদিন আমাকে জিজ্ঞীসা করেছিল-_“বৃহত্তর মঙ্গলের জন্য সামান্ত কিছু 
অন্ঠায় করলেঃ সেটা কি পাঁপ বা বিশ্বাসঘাতকত। হয়?” 

আমি বলেছিলাম-_“সকলক্ষেত্রে নয়। কিন্তু সাবধান ভাই, এই 
চোরাবালিতে পড়ে, অনেক মহাপ্রাঁণ বীর প্রাণ হারিয়েছে ।”__ 

নরেশ কোন উত্তর দিল না, কিন্ক তার মুখে যে একটা উদ্বেগের চিহ্ন 

ফুটে উঠেছিল, ত৷ আমি স্পষ্ট লক্ষ্য করেছি ।” 

মহেন্্র হাসিয়া বলিল--“তোমার কি সন্দেহ হয় নরেশ-দা শেষে 
চোরাবালিতে প্রাণ হারাবে ?” 

মোহিত সে হাসিতে যোগ দিল না, গম্ভীর ভাবে বলিল-_“যা আমর! 
বিশ্বাস করতে চাইনেঃ জগতে এমন ঘটনাও ঘটে থাকে ।৮ 


গুলন্বিহস্প প্পন্তিচ্ছ্হেল্ 


মোহিত যখন গৃহে ফিরিয়৷ আঁসিল, তখন . সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়াছে। 
কিন্ত মোহিত দেখিলঃ তাহাদের গৃহ যেন নিঝুম নিন্তন্ধ, কোন জন্প্রাণী 
সেখানে আছে বলিয়া মনে হয় না। কোথাও একটী আলোর ব্রেখা নাই, 
সমস্ত বাড়ীথানি ঘোর অন্ধকারে নিমগ্ন । অনিন্বিতা প্রতিদিন সন্ধ্যাবেল! 
নিজে সমস্ত আলো জালিত, এ কাঁজটীতে কোন দিনই তাহার ভুল 
হইত না। স্ৃতরাঁং গৃহ অন্ধকাঁরময় দেখিয়া মোহিত যে কেবল বিস্মিত 
হইল তাহা নহেঃ তাহার মন আশঙ্কা ও উদ্বেগে পূর্ণ হইল । বাড়ীতে প্রবেশ 
করিবার সময় মোহিত দেখিল, ফটকটাী খোলাই রভিয়াছে। বাহিরের 
বারান্দায় উঠিয়া! মোহিত ডাঁকিল-_“অনি-_অনি-_।” 

কিন্ত কেহই সে ডাকে সাড়৷ দিল নাঁ। বাহিরের ঘরের দরজাও 
খোলা ছিল। ঘরে প্রবেশ করিয়া মোহিত অন্ধকারেই অন্তভব করিল 
যেন কি একটা পরিবর্তন ঘটিয়াছে। মোহিত বৈহ্যতিক আলোর বোতাম 
টিপিয়া দিতেই সেই আলোকোজ্জল কক্ষে যে দৃশ্য দেখিল, 
তাহাতে সে অতিমাজ্র বিশ্মিত হইয়! গেল। ঘরের সমস্ত আসবাবপত্র কে 
যেন ওলট পালোট করিয়াছে, সেগুলা ইতত্ততঃ বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়িয়া 
আছে ।- সর্বত্রই একট! বিশৃঙ্খলা বিরাঁজ করিতেছে, যেন অল্প কিছুক্ষণ 
পূর্বেব দশ্্যুরা আসিয়! গৃহ লু্ঠন করিয়াছে, অথবা! কোন মাতালের 
দল সেখানে তাগবনৃত্য করিয়া গিয়াছে । দেয়ালে তাহার পিতার 
আমলের যে কয়েকখাঁনা ছবি টাঙ্গানো! ছিল, সেগুলাও টানিয়৷ নামানো 
হইয়াছে এবং তাহার মধ্যে একখানি ছবি ভাঙ্গিয়া তাহার চূর্ণবিচূ্ণ কাচখণ্ড 
গুলি ঘরময় ছড়াইয়৷ পড়িয়াছে। কিশোর যে ঘরটাতে থাকিত, মোহিত 
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দেখিল, তাহার অবস্থাও অত্যন্ত শোচনীয়, সমস্ত জিনিষ ঘরময় ছড়ানো । 
কক্ষের একধারে খাটের উপরে যে বিছানাপত্র ছিল, সেগুলা কে যেন 
টানিয়া নামাইয়াছে এবং ছুরি দিয়া খণ্ড বিখণ্ড করিরা চিরিয়াছে। 
তুলাগুলা গৃহের চারিদিকে ছড়াইয়! পড়িয়াছে। 

মোহিত ভাবিল-_“একি, বাড়ীতে কি পুলিশ হান! দিয়েছিল__তবে 
কি-_?” মোহিত ভ্রতপদে অন্দরের দিকে অগ্রসর হইয়া অ1বার ডাকিল-_- 
“অনি”_। কোন উত্তর পাওয়া গেল না, কেবল একটা বেদনাময় 
দীর্ঘশ্বাস, চাঁপা কান্নার শব যেন তাহার কাণে আসিল। 

কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া মোহিত দেখিল, অনিন্দিতা এককোণে ভূমিতে 
পড়িয়া আছে। তাহার দীর্ঘ কেশজাল বিশৃঙ্খলভাবে পৃষ্ঠদেশ আচ্ছন্ন করিয়া 
মাটাতে লুটাইয়! পড়িরাছে, ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়৷ সে ফুঁপাইয়! ফুঁপাইয়া 
কাদিতেছে। 

মোহিত নিকটে যাইয়া প্লেহব্যাকুলকণ্ঠে ডাকিল-_“অনি” 1 

অনিন্দিতা এবারেও কোন উত্তর দিল না, আরও ফুঁপাইয়! ফুঁপাইয়া 
কাঁদিতে লাগিল। মোহিত তখন নিকটে বসিয়া ধীরে ধীরে অনিন্দিতার 
মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল-_ 

“কি হয়েছে দিদি, আমি তো বুঝতে পারুছিনে !» 

অনিন্দিতা উঠিয়া বসিল; কিন্ত কোন কথা বলিতে পাঁরিল ন|। 

মোহিতের মন নানা উদ্বেগ ও আশঙ্কায় পূর্ণ হইয়া উঠিল। 
ব্যাকুলকণ্ে বলিল-_“একটু স্থির হয়ে সব কথা খুলে বল্‌ দেখি । কিশোর 
কোথাম্র__সে কি এখনে! ফেরেনি, বাড়ীতে কি পুলিশ এসেছিল ?” 

অনিন্দিতা রুদ্ধকথে বলিল--গস্্যা, দীদা, তারা কিশোর বাবুকে 
হাতকড়ি দিয়ে চোর ডাকাতের মতো ধরে নিয়ে গেছে-” 

মোহিতের হৃদয়ে কে যেন তগ্তশেল বিদ্ধ করিল, মুখ দরিয়া একটা 
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কথাও বাহির হইল না । সে নিস্পন্দভাবে একই স্থানে দ্রাড়াইয়া৷ বহিল। 
কিছুক্ষণ পরে অতি কষ্টে আপনাঁকে সংযত করিয়৷ বলিল__ 

“তার! সব বাড়ী খানাতলাসী করলে ?” 

“ই! দাদা কোথাও কিছু বাকী রাখে নাই; .বাহিরের বাগান থেকে 
আরম্ভ ক'রে রান্নাঘর পর্যন্ত সমন্ত বিশৃঙ্খল লণ্ডভণ্ড করে দিয়েছে । 
তুমি বাড়ী ছিলে নাঃ আর কিশোর বাবু তো প্রথম থেকেই বন্দী ;-_-আমরা 
ছুই অসহাঁর। নারী-_সে যে কী বিপদেই পড়েছিলাম, তা তোমাকে 
কেমন করে বুঝাব? পাড়ার লোককে কাউকে যে ডাকবো, সে 
উপায়ও ছিল না, তারাঁও বোধ হয় লাল পাগড়ী দেখে ভয়ে এদিকে 
মাড়ায়নি।” 

মোহিত অস্থিরভাঁবে কক্ষমধ্যে বেড়াইতে লাগিল ! তাহার মুখে ক্রোধ, 
বিরক্তি ও উদ্বেগের সংমিশ্রণে যে ভাব ফুটিয়৷ উঠিল, অনিন্দিতা। তাহা লক্ষ্য 
করিলে নিশ্চয়ই শঙ্কিত হইয়া উঠিত। কিন্ত সে দিকে লক্ষ্য করিবার মতো 
মনের অবস্থা তাহার ছিল না। 

মোহিত কিছুক্ষণ পরে বলিল-_“তার! কি বল্লে ?” 

“কিছুই বলেনি দাদা । কিশোর বাবুই একবার জিজ্ঞাসা করলেন, 
“কেন আমাকে গ্রেপ্তার করছেন, আমি কি করেছি?” সে কথার কেউ 
কোন জবাব দিল না, শুধু একজন বাঙ্গালী ইনস্পেক্টার বিদ্রপ করিয়া 
বলিল__“রাজবাড়ীতে আপনার নিমন্ত্রণ হয়েছে কিনা, সেখানে জামাই 
আদরে থাকবেন_-” ৮ 

“আমি তে! কিছুতেই বুঝতে পারছিনে দাদা, কিশোর বাবু কী অপরার 
করেছেন ।” 

“অপরাধের প্রয়োজন হয় না দিদি, ওদের সন্দেহই যথেষ্ট । হয়ত আমার 
কোন বন্ধুই এই পরম উপকার করেছেন ?” 
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কি ভাবিয়া অনিন্দিতা চমকাইয়া উঠিল। তারপর মোহিতের নিকটে 
যাইয়া সংশর কম্পিতকণ্ঠে বলিল-_ 

“যখন খানাতিলাঁসী হচ্ছিল, তখন একবার নরেশ বাবুকে দেখেছিলাম, 
দাদা । তিনি ওই মোঁড়ের উপরে দীড়িয়ে আমাদের বাড়ীর দিকেই 
চেয়েছিলেন । আমি মনে করলুম তাঁকে ডাকি, কিন্তু আমাকে দেখতে 
পেয়েই তিনি অকল্মাৎ চলে গেলেন, যেন খুবই লঙ্জিত ও অপ্রস্ততভাব। 
কেন দাদা, আমাদের এই বিপদে তিনি তো! একবার এসে খোঁজ করতেও 
পারতেন !” 

মোহিত অনিন্দিতার কথার কোন জবাব দিল না, বোধ হয় শেষ কয়টা 
কথ! তাহার কাণে গিয়াছিল কিনা সন্দেহ । কোন গুপ্তঘাতক কাহারও 
বুকে ছুরিকাঘাত করিলে তাহার যে অবস্থা হয়ঃ অনিন্দিতার কথার 
প্রথমাংশ শুনিয়াই মোহিতের সেইরূপ হইয়াছিল । সে একটা অশ্মুট 
আর্তনাদ করিয়া মাটীতে বসিয়া পড়িল, তাভাঁর মুখ বেদনায় নীলবর্ণ 
হইয়া! গেল। 

অনিন্দিতা মোহিতের কাণের কাছে মুখ লইয়া ব্যাকুলকণ্ঠে ডাঁকিল-_ 
“বাদা-দাদা_ 

কোন উত্তর না পাইয়। অনিন্িদতা মনে করিল মোহিত নিশ্চয়ই মৃচ্ছিত 
হইয়াছে, সে ব্যস্তসমস্ত ভাবে জল আনিবার জন্য দ্বারের দিকে 
অগ্রসর হইল । 

এমন সময় মোহিত অমাঙ্গষিক শক্তিতে নিজেকে সংযত করিয়া, 
উঠিয়া দ্রীড়াইয়া ডাকিল-_“অনি,_-কোন ভয় নাই, বোন। এদিকে 
আয় শোন 1” 

অনিন্দিতা কম্পিতপদে মোহিতের নিকটে আসিয়া দ্াড়াইল। সে 
বিস্মিত দৃষ্টিতে দেখিল- মোহিতের মুখে পূর্বেকার সে উদ্বেগ ও যন্ত্রণার 
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চিহ্ন আর নাই, তাহার স্থানে একটা প্রশান্ত দৃঢ়সঙ্কল্লের ভাব বিরাজ 
করিতেছে । 

অনিন্দিতার মাথীর উপরে এক হাত রাখিয়া অতি কোমল ক্লেহপূর্ণ 
স্বরে সে বলিল-- 

"অনি, আমি চল্লেম । কোঁন চিন্তা করিস্নে* আমি কিশোরকে 
ফিরিয়ে আন্বোই |” বলিয়। দ্বারের দিকে অগ্রসর হইল। তারপর কি 
মনে করিয়৷ ফিরিয়া দীড়াইয়া ঈষৎ কম্পিতকণ্ঠে বলিল-__ 

“অনি, আর দি ফিরে নাঁই আসি সে আঘাত তোর ও মার বুকে 
বড়ই বাঁজ্বে। কিন্তু আমার বিশ্বাদ আছে, আমার বোন তুই, আঘাত 
ঘৃত প্রচণ্ডই হোক না কেন, তুই তা বুক পেতে নিতে পার্বি। একদিন 
তোকে আভাসে বলেছিলাম, আজ আবার স্পষ্ট করে বলি-_-তোর দাদা 
নিতান্ত লক্গমীছাড়া, নিঃম্ব+ রিক্ত; “দেশের জন্য তার ক্ষুদ্র জীবন হয়ত বলি 
পড়তে পাঁরে। যদ্দি সতাই সেদ্দিন আসে, তোর দাদার এই ব্যর্থ জীবন 
সার্ঘক হয়ে উঠবে । সেদিন আর চোঁথের জল নয়, বিজয়গর্ব্বের হাঁধিতে 
তোর মুখ যেন উজ্জল হয়ে ওঠে_1” 

মোহিত বিছ্যুৎগতিতে বাহির হইয়া গেল। অনিন্দিতা স্তন্তিত__ 
কিংকর্তব্যবিমূঢ় ভাবে কিছুক্ষণ ধ্ীড়াইয়া কহিল, তার পর বাহিরে ছুটিয়া 
আপিয়। ডাকিল-__দাঁদা ! দাদা! 

কিন্ত কোথায় সে? সেই রজনীর অন্ধকারে কোথায় সে মিশিয়া 
গিয়াছে! 


জভ্গাশ্খিহস্ণ স্প্রিচ্ছ্েদ্ক 


আজ একসপ্তাহ হইল মোহিত বা! কিশোরের কোন সংবাদ নাই। 
অনিন্দিতার আহার নিদ্রা বন্ধ হইয়াছে, তাহার মন উতৎকগ্ঠার শেষ সীমায় 
আসিয়া পৌছিয়াছে। প্রত্যেক শব্দেঃ মনুষ্য পদক্ষেপে__সে চমকা ইয়া 
উঠিতেছে ; মনে হইতেছে-_বোঁধ হয় এইবার তাহারা আসিল। কিন্ত 
প্রতিবারেই তাহাকে নিরাঁশ হইতে হইতেছে । আধাঢ়ের প্রখর হ্্ধ্য প্রতি- 
দিনই উঠে, অন্ত যায়, আকাশে মেঘের খেলা পূর্বের মতই চলে, 
রজনীর অন্ধকার সেই কাল রাত্রির মতোই তাহার গাঢ় মসীরুষ্ণ কেশপাশে 
সমন্ত পৃথিবী আচ্ছন্ন করিয়া আসে । কোন দিকেই তাহাদের ভ্রক্ষেপ নাই, 
মাষের সুখছূঃখকে তাহারা চিরদিনই এমনি অবজ্ঞা করিয়া, চলে। 
অনিন্দিতার নিকটে এই সাতদিন সাতবসবের মতোই সুদীর্ঘ হইয়! উঠিল । 
ইহার কি আর শেষ নাই? এই সরে তো এতলৌক আঁছে+ বন্ধু বান্ধব 
আত্ত্ীয় স্বজনেরও তো অভাব নাই+কিন্ত তাহারা তো কেহই আগিয়া 
ডাকিয়া একটা কথ জিজ্ঞাসা! করিল না, এ বিপদে কোঁন আঁশা ভরসা 
দিল না! মানুষ কি এতই হ্ৃদয়হীন, নিষ্ঠুর ?-_সমস্ত বিশ্বসংসারের উপর 
অনিন্দিতা বিষম বিরক্ত হইল । 

কিশোরকে গ্রেপ্তার করতে দেখিয়া শ্টামমোহিনী মনে অত্যন্ত আঘাত 
পাইয়াছিলেন। তারপব অনিন্দিতার মুখে তিনি যখন মোহিতের কথা 
শুনিলেন, তখন একেবারে শব্যা গ্রহণ করিলেন। তিনি সর্বক্ষণ 
ওই সবই ভাঁবিতেন, কাহারও সঙ্গে কথা বলিতেন না,_মাঝে মাঝে কেবল 
অনিন্দিতাকে জিজ্ঞাসা করিতেন-_ 

“বাহিরে, ও- কারা কথা বলছে, অনি ?” 


অনাগত ১৫৪ 


অনিন্দিতা বিষণ্ন ভাবে উত্তর দিত “কই, কেউতে৷ নয় মা !” 

অনিন্দিতার ছুইচক্ষু অশ্রপূর্ণ হইয়া উঠিত। বৃদ্ধামাতার এই বন্ত্রণা 
আর যে সে সময করিতে পারে না ! 

দাসী আসিয়া বলিল--“দিদিমণি, দাদাবাবুর বন্ধু একজন বাবু 
এসেছেন, আমি তীকে বাইরের ঘরে বস্তে বলে এলুম 1৮ 

স্যআামমোহিনী ধড় মড় করিয়া বিছ্বানার উপর উঠিয়া 'বসিলেন। 
অনিন্দিত। করুণ নেত্রে মায়ের দিকে চাহিয়া বলিল__“তুমি শোও মা অত 
ব্যস্ত হয়ো না। আমি দেখে আসিঃ কে এসেছে ।” 

কিন্ত মাকে স্থির হইবার জন্য বলিলেও অনিন্দিতার নিজের অবস্থা 
অতি শোঁচনীয় হইয়া উঠিল । তালার বুক দুরু দুরু কীঁপিতে লাগিল, 
বাহিরের ঘরের দিকে বাইতে পা আর উঠতে চায়না । একি শঙ্কা, 
লজ্জা, উদ্বেগ, নাঃ উৎকণ্ঠা? 

“কে এসেছেন কিশোর বাবু? তা তিনি একেবারে ভিতরে 
এলেন না কেন, তার এত দ্বিধা সঙ্কোচ কিসের? আমরা যে তার 
জন্য কেমন উদ্বিগ্ন হয়ে আছি, তা কি তিনি বুঝতে পারেন না? এ তার 
বড় অন্তাঁয়! কিন্ধু কিশোর বাবু এক এলেন কেন? দাদা সঙ্গে আসেন 
নি কেন? দাদা বলেছিলেন_-কিশোরকে আমি ফিরিয়ে আনবো-ই। 
তবে কি তারা কিশোর বাবুকে ছেড়ে দাদাকে ই ধরে রেখেছে ?*- 

এই সমস্ত কথা ভাঁবিতে ভাঁবিতে অনিন্দিত এতই তন্ময় হইয়া 
গিরাছিল যে, সে বাহিরের ঘরে প্রবেশ করিয়া আগন্ধককে লক্ষ্য না 
করিয়াই ভাকিল-_“কিশোর বাবু” ! 

কিন্তু পথ চলিতে চলিতে অকন্মাৎ সর্পদষ্ট পথিকের যে অবস্থা হয়ঃ 
পরক্ষণেই অনিন্দিভার ঠিক তাহাই হইল। অনিন্দিতা কক্ষমধ্যে চাহিয়! 
নভয়ে দেখিল- কিশোর নয়-_সম্মুথে নরেশ । 


১৫৫ অষ্টাবিংশ পরিচ্ছেদ 


এই অপ্রত্যাশিত দৃশ্য দেখিয়! অনিন্দিতা বিমূ়ের মতো দীড়াইয়া রহিল, 
তাহার সমস্ত মুখ রক্তশূন্ বিবর্ণ হইয়া গেল, তাহাতে তীব্র নৈরাশ্ঠ ও বেদনার 
রেখা ভুটিয়া উঠিল । 

এ সমস্ত নরেশের তীক্ষ দৃষ্টি এড়াইল না। তাহার মুখ এক অদ্ভুত 
কুটাল হাসিতে অক্গাভাবিক রূপে উজ্জল ভইয়া উঠিল, চোখে একটা ক্রুর 
হিংসার বিদ্যুৎ দীপ্তি খেলিয়া গেল। নরেশ অতি ধীরে তীক্ষ বিদ্রুপপূর্ণ 
স্বরে বলিল__ 

“আমি কিশোর নই, নরেশ ! একটু নিরাশ হয়েছ। নয়? কিন্ত 
কি করবো, আমার দুর্ভাগ্য-_!” 

! অনিন্দিতাঁর মনে হইল, এ তো মন্তষ্ত কণ্ঠ নয়। এ ক্র যেন কোন 
নৈশপ্রেতাত্মার ভিতর হইতে বাহির হইরা আসিতেছে, হেমন্তের উত্তর 
বাঘুর মতই তাহা শীতল, শাণিত ছুরিকার মতই তীক্ষ। ) 

নরেশ বলিতে লাগিল--“আমি জানি অনিন্দিতা, আমাকে দেখে 
তুমি সুখী হবে না, কিন্তু তবু আমাকে আসতে ভল। মোহিত 
আজ নেই) শুনলেম, কিশোরের সঙ্গে সঙ্গে সে-ও পুলিশের হাতে 
বন্দী হয়েছে । তুমি না বন্লেও এখন মোহিতের কর্তব্য আমাকেই 
কমতে হবে ।” 

অনিন্দিতা কোন উত্তর দিতে পারিল না । এই অদ্ভুত লোকটার 
নিল্লজ্জতা দেখিয়া সে হতবুদ্ধি হইয়! পড়িয়াছিল, তাহার বাক শক্তি বেন 
লুপ্ত হইয়া গিয়াছিল ; কেবল একটা ছুজ্ঞয় ক্রোধ তাহার বক্ষস্থল আলোড়ন 
করিয়া উপরের দিকে ঠেলিয়া উঠিতেছিল। 

_-“মোহিত ও কিশোর কি গুরুতর অভিযোগে গ্রেপ্তার হয়েছে, তুমি 
হয়ত কল্পনাও করতে পার নাই। শুন্লে তোমার মনে খুবই 'আঘাত 
লাঁগৰে, কিন্তু তবুও তোমার সব কথ! জানা উচিত |” 


অনাগত ৯৫৬ 


তার পর এ দিক ওদিকে চাহিয়া, একটু থামিয়া; গলা পরিষ্কার করিয়া 
লইয়৷ নরেশ বলিল__“রাজনৈতিক ষড়যন্ত্র, খুন, ডাকাতি__” 

অনিন্দিতার মুখদিয়া অতকিতে একটা অস্ফুট ভীতিস্চক শব্দ বাহির 
হইল। পরক্ষণেই মনের সমস্ত শক্তিতে আত্মাদমন করিয়া কুদ্ধ স্বরে 
সে বলিল_- 

“এই সুসংবাদ দেবার জন্ক আপনার কষ্ট ক'রে এতদূর আসবার 
প্রয়োজন ছিল নাঃ নরেশ বাবু। ভগবান যখন এই নিদীরুণ ছুঃখের বজ্ত 
আমাদের মাথায় নিক্ষেপ করেছেন, তখন ত| সহ্হ করবার শক্তিও তিনি 
নিশ্চয়ই দেবেন। কিন্ত আপনি-_” 

“আমি তাদের মুক্ত করবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করেছি, কুতকার্ধ্য 
হই নাই। যমের হাত থেকে হয়ত বা মান্যকে ছাড়িয়ে আনা যায়, কিন্ত 
এদের কবল থেকে ফিরিয়ে আনা অসম্ভব । তাছাড়া, আমার নিজের 
অবস্থাও তো খুব নিরাপদ নর |” 

অনিন্দিতা ঈষৎ বিস্মিত ভাবে নরেশের দিকে চাহিল। নরেশ 
অনিশ্দিতার সহানুভূতি লীভের এই ক্ীণ সুযোগ টুকু ত্যাগ করিল না, 
বলিল__ 

“মোহিত ও আনি চিরদিনই একপথের পথিক, দুই জনে কত ঝড় 
ঝপ্কা বিপদ একসঙ্ে অতিক্রম করেছি । কারাগারের অন্ধকারেও যে 
মোহিতের পাশে গিয়ে আমাকে দাড়াতে হবে না, তা কে বলতে পারে? 
বিশেষতঃ যখন ১৮ 

নরেশ একবার তীক্ষ দৃষ্টিতে অনিন্দিতার মুখের দিকে চাহিয়া লইল, 
তারপর একটু জোরের সঙ্গেই বলিল__ 

(বিশেষতঃ যখন এর মধ্যে কিশোরের মত লোক জুটেছে। তোমরা 
কিশোরকে চিনতে পারনি, অনিন্দিতা__আমার ঘোর সন্দেহ যে, তার জন্যই 


১৫৭ অষ্টাবিংশ পরিচ্ছদ 


মোহিত ধরা পড়েছে, হয়ত আমাকেও বন্দী হতে হবে। দুধ দিয়ে কাঁলসাপ 
পুষলেও সে তার স্বভাব ত্যাগ করতে পারে না।” টি 

অনিন্দিতা আহতা! ফণিনীর মত গর্জিয় উঠিল। 

_-“নরেশ বাবুঃ আপনার স্পদ্ধী ক্রমেই সীমা অতিক্রম করছে। 
একজন নির্দোষ দেবচবিত্র লোকের নামে এমন মিথ্যা হীন কুৎসা! 
করতে আপনার বিন্দুমাত্রও দ্বিধা হচ্ছে না? আমি জানতুম, 
গুপ্তবাতকেরাই পিছন দিক থেকে আঘাতি করে, বীরের ধন্ম 
তা নয়।” 

নরেশ অবিচলিতকণ্ঠে বলিল-_“অনিন্দিতা আমার উপরে তুমি 
কারণে রাগ করছো । আমার অপরাধ-যা সত্য, তা অপ্রিয় হলেও, 
তোমারই কল্যাণের জন্ত প্রকাশ করেছি ।” 

অনিন্দিতা কোন কথা কঠিতে পাঁরিল না, কিন্য তাহার মুখেচোখে 
একটা 'অসহ্ ক্রোধ ও দ্বুণার চিহ্ন ফুটিয়া উঠিল । 

নরেশ বলিল-__“শোন অনিন্দিতা, তুমি মামার উপর যতই জুদ্ধ হও, 
আমি কিন্ প্রতিমুহূর্তে তোমারই কল্যাণ চিন্তা করছি। তুমি আমাকে 
ভালবাস না জানি, কিন্তু তবু আমার এ চিন্তা না ক'রে পরিত্রাণ নাই, 
কেননা আমি তোমাকে ভালবাসি ।” 

অনিন্দিতা তাহার সর্বশরীরে যেন বৃশ্চিক দংশনের জালা অনুভব 
কৰিল, শিরায় শিরায় রক্ত কণিকাগুলি টগবগ করিয়া 'ফুটিতে লাগিল। 
নরেশের দিকে ছুই তীক্ষ চক্ষুর জলস্ত দৃষ্টি স্থাপন করিয়া রাণীর মতই সদর্পে 
গ্রীবা বাঁকাইয়া দে বলিল-_ 

“আপনি কি আমাঁকে অপমান করুতে এসেছেন নরেশ বাবু? আমি 
জানতুম, আপনি আমার দাদার বন্ধু-কিন্ত এখন দেখছি বন্ধুর 
ছন্মবেশে আপনি গুপ্তঘাতকের চেয়েও ভয়ঙ্কর |” 


অনাগত ১৫১৮ 


নরেশ সহস! জান্থ পাতিয়। অনিন্দিতার সম্মুখে বসিয়া পড়িল এবং 
মিনতি কাতর কে বলিল-_ 

“আমাকে বিশ্বাস কর, অনিন্দিতা। আমি তোমাকে ভালবাসি, 
এই দেহের প্রত্যেক অন্গপরমাণু দিয়ে ভালবাসি ;_ বোধ হয় কোন পুরুষ 
কোন নারীকে এর পূর্বের এত ভালবাসেনি। জলন্ত অনলের স্যার তোমার 
রূপের শিখা__আমার সমস্ত হুদয়কে পুড়িয়ে ছাই করেছে ;_তাকে রোধ 
করতে চেষ্টা করেছি, কিন্ত পারিনি-_” 

বিষাক্ত সপেঁর দংশন ভয়ে লোকে যেমন দশহাঁত পিছাইয়া যায়,অনিন্দিতা 
তেমনি ভয়ে ক্রোধে দ্বণায় পিছাঈয়া গেল | ক্লাতে দাত চাপিয়া বলিল-_ 

“বিশ্বাসঘাতক- হীন-_ কাপুরুষ ! অসহায়! নারীকে একাকী পেয়ে-» 

নরেশ উঠিয়া দাড়ায়! কি একটা! বলিতে ধাইতেছিল, কিন্তু সহসা 
পশ্চাতৎদিক হইতে বজজমুষ্টিতে কে তাহার দক্ষিণ পপ্রকোষ্ঠ চাঁপিরা ধরিয়! 
পরুষ কণ্ঠে বলিল-_ 

--নিরেশ বাঁবুঃ তোমার বে এতদূর অধ:পতন হয়েছে, তা জান্তেম 
না। তুমি নাকি দেশের জন্য আম্মত্যাঁগ করেছ ?-_এ তারই যোগ্য পরিচয় 
বটে! কিন্ত মোহিতদী না থাকলেও, তার বোন যে অসহায় নন, এট। 
ভাল করেই জেনে রাখুন ।-% 

বলিয়া! কিশোর উন্নত শিরে তাঁভার বিশাল বক্ষ বিস্তৃত করিয়া নরেশের 
সম্মুখে দাড়াইল। 

সহসা সম্মুখে গিরিশৃ্গ ভাঙ্গিয়া পড়িলেও বোধ হয় নরেশ এমন স্তন্তিত 
হইত না। কিশোরের বস্তমুষ্টিতে তাহার শরীর ঝিম বিম করিতেছিল, 
আর কোন কথা না বলিয়া সে মাতালের মত টলিতে টলিতে কোনরূপে 
ঘরের বাহর হইয়া! গেল | 

কিশোর ও অনিন্দিতা পলকহীন নেত্রে পরস্পরের দিকে চাহিয়৷ রহিল । 


ভন্বক্ভিথস্ণ শক্তিতে 


আলিপুর জেলের একটা ক্ষুদ্র কক্ষে কয়েদীর বেশে মোহিত একাকী । 
কাল বিচারকের মুখে সে জানিতে পারিয়াছে যে, সে গুরুতর রাজনৈতিক 
যড়বন্ত্র ও হত্যা প্রভৃতি বহু অপরাধের জন্য দণ্ডিত, শাস্তিম্বরূপ তাগর 
প্রতি চিরনির্বাসনের আদেশ হইয়াছে । সেই ভয়াবহ দণ্ডের কথা শুনিয়া 
মোহিত শুপু একটু হাঁসিয়াছিল ;_ সে হাসি প্রশান্তঃ মধুর»_যেন যুদ্ধ শ্রান্ত 
বিজয়ী সৈনিকের হাসি । 

আজও মোহিতের অপরে সেই প্রসন্ন হাশ্ত, বদনমগ্ডল তৃপ্তির গর্বে 
উজ্জ্ল। প্রভাতমর্যের সোনালী কিরণ রেখা, সেই অন্ধকার কারাগৃচের 
বাতায়ন দিয়! ধীরে ধীরে প্রবেশ করিতেছিল, ধেন বহির্জগৎ হইতে 
আঁজ তাঁর! কোন স্থসংবাদি বহন করিয়া আনিয়াছে। মোহিত একমনে 
বাতাসে নর্তনপর ধূলিকণার সঙ্গে সোনালী কিরণের খেল! দেখিতেছিল, 
আর ভাবিতেছিল, কিসের এই সুসংবাদ ? বহির্জগতের দ্বার আজ তাহার 
নিকট রুদ্ধ, হয়ত চিরদিনের মতই রুদ্ধ ভইরা গিয়াছে । সেখানকার 
স্বখছৃঃখ, হাঁসিকান্নার সঙ্গে, আনন্দ উৎসব বিষাদের সঙ্গে আর পে যোগ 
দিতে পারিবে না,__সমাজ, সংসার, বাষ্ঃ সকলেই আঙ্গ তাহাকে অস্পৃশ্যের 
মত বর্জন করিয়াছে । কিন্তু এই নির্বাসন দণ্ড সেকি সম্থ করিতে 
পারিবে না? কেন পারিবে না? সেতো শ্ষেচ্ছাতেই এই দণ্ড মাথায় 
পাতিয়৷ লইয়াছে । আচাধ্য বলিগ্নাছন, লক্ষ্যসিদ্ধির জন্ক এনন কত কণ্ঠ 
সহা করিতে হইবে, কেনন! দেবীর ববিথবগ্রাসী ক্ষুধা জলিয়! উঠিয়াছে । তার 
মধ্যে মোহিতের ক্ষুদ্র জীবনের 1ক মূল্য ? 

অনিন্দিতার নিকট মোহিত প্রতিশ্রুতি দিরা আসিয়াছিল. ষে, 
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কিশোরকে সে ফিরাইয়া দিবে। তাহার প্রতিশ্রুতি সে রাখিতে পারিয়াছে, 
এই ভাঁবিয়৷ মোহিত মনে মনে আনন্দ অনুভব করিল । কিশোরের প্রতি 
মোঁহিতের ভালবাসা অসীম, তাহার যদি কোন ছোট ভাই থাকিত, 
তাহাকেও বোধ হয় মোহিত এর চেয়ে বেণী ভালবাঁসিতে পারিত না। এমন 
সবল বাহু, ব্জ কঠিন প্রশস্ত বক্ষ,__-অথচ তাহার অন্তরালে, পাষাণের 
অন্তরালে স্িগ্ধ নির্ঝরিণীর মতোই এমন সরল কোমল শ্নেহমর 
হদয়--বাঁঙ্গলা দেশে এমন আঁর কয়টী ছেলে মিলে । অনিন্দিতা যে 
কিশোরের এই সবল অনাবিল মন্ুস্তত্বকে খুবই শ্রদ্ধা করে, মোহিত তা 
জানে। কিন্তু সেই শ্রদ্ধায় কি অনুরাগের রেখাঁপাত হইয়াছে--নির্মল 
পূর্ববাকাঁশে উষার রক্তিম রাগের মতোই? আঁর কিশোর? মোহিত 
লক্ষ্য করিয়া! দেখিয়াছে বে, অনিন্দিতার প্রতি এই তঞ্ুণ যুবকের অন্তরে 
গভীর প্রীতি জাঁগিয়াছে ; ভক্ত যেমন আরাধ্য দেবীকে সর্বস্ব অর্পণ 
করিয়া বনে, হ্য়ত বা কিশোরও তাহাই করিয়াছে এই ছুইটী তরুণ- 
তরুণী বদ্দি জীবনযাত্রার ছুর্গমপথে পরস্পরের প্রতি নিভর করিয়া চলে, তবে 
সে নির্বাসনে থাকিয়াও শান্তি পাইবে । আর তাঁভার ন্নেহমরী মাঁ_তীহার 
অধম সন্তান কোনদিন কৌনরূপেই তাহাকে সুখী করিতে পারে নাই। 
হয়ত তাহার নির্ববাসনের নিদারুণ সংবাদ শুনিয়। তিনি শধ্যা হইতে আর 
উঠিতে পারিবেন না! কিশোর ও অনিন্দিতা কি তাহাকে একটু শাস্তি 
দিতে পারিবে না? 

তাহার নিজের ক্রাম্য আর কিছুই নাই! সমস্ত কর্্মফলই সে 
দেশমাঁতাঁর চরণে সমর্পণ করিয়! দিয়াছে-_সে নিজের জন্য কিছুই চায় না! 
কিন্ত ইহাই কি সম্পূর্ণ সত্য, হৃদয়ের কোন গোপন কক্ষে অন্তরের অন্তঃস্থলে 
কি তাহার কোন কামনা__কোঁন বাঁসনাই লুকাইয়। নাই? নিজের 
হৃদয়কে মোহিত ফাঁকি দিতে পারিল না, কেন না! বিশ্বজগতকে 


১৬১ উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ 


ফাকি দিলেও, প্র এক জায়গায় মানুষ তাহার দেনা চুকাইয়া 
দিতে বাধ্য । 

মোহিত জীবনে আর কিছুই চায় না কেবল শেষ বিদায়ের পূর্বে 
একবার য্দি তাহাকে দেখিতে পাঁইত, তবে যাহা কোনদিন তাহাকে বলে 
নাই, কোনদিন প্রকাশ্টে স্বীকার করে নাই, তাহাই আজ তাহাকে বলিয়া 
যাইত ;-_-আর জঙ্গে সঙ্গে এই দীর্ঘ নির্ববাসন-যাত্রার সম্বল লইয়া যাইত। 
বলিত, সেদিন সমাজের তীড়নায়, তাহাঁরই দঙ্গলের জন্ট, তাহার বুকে যে 
প্রচণ্ড আঘাত করিয়াছিল,”_€স আঘাত মোহিতের নিজের বুকেই সহস্তগুণ 
বেগে বাজিয়াছে ! 

কিন্ত বিদায়ের পূর্বে তাহাকে সে কিরূপে দেখিবে? সেযে অসম্ভব 
কল্পনা ! এই ছুতেগ্য কারাগারে, নির্বাসন দণ্ডে দণ্ডিত, একজন কয়েদীর 
সঙ্গে সে কেমন করিরা আঁসিয়। দেখা করিবে? হয়ত নির্বাসনের সংবাদ 
সে জানিতেই পারে নাই ; জানিলেও তাহার বাবা-মা, তাহাকে আসিতে 
দিবেন কেন? | 

মোহিতের মনে পড়িল আদালতের সেই করুণ দৃশ্য ! পুলিশ প্রতিমার 
বাবাকে সাক্ষীরূপে কাঠগড়ায় হাঁজির করিরাছিল। অপহৃত রিভলভার 
যখন তাহাকে দেখানো হইল, তখন বৃদ্ধ কিছুক্ষণের জন্য স্তম্ভিত হইয়া 
গেলেন, তাহার বাক্যস্কু্তি হইল না। শেষে বিচারকের পুনঃ পুনঃ 
প্রশ্নের উত্তরে যেন হৃদয়ের সমন্ত গ্রন্থি ছিড়ির1! তাহার মুখ হইতে বাহির 
হইল-_“ষ্্যা, আমারই |” কিন্তু পরক্ষণেই বৃদ্ধের সংজ্ঞাশূন্ত দেহ ভূতলে 
পতিত হইল । বুদ্ধ করুণানয় বাবু সেই আঘাত সামলাইয়া উঠিতে 
পারিরাছেন কি না, কে জানে! প্রতিমা না জানি এখন কা বিষম 
দুর্ভাবনা ও উদ্বেগের মধ্যে দিন কাঁটাইতেছে ! যদি মোহিত একবার 
তাহাকে দেখিতে পাইত, হয়ত তাহার দুঃখে একটু সাস্বনা দিতে পারি ! 

১৩১ 
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আজ এই কারাগারে মোহিতের শেষ দিন! আর করেক ঘণ্টা পরেই 
কোন অজানা দেশে তাহাকে যাইতে হইবে । কারাগারের মধ্যে থাকিয়াও 
মোহিত স্বদেশের আকাশ বাতাস মুত্তিকার যে শ্লেচময় স্পর্শ লাভ করিতেছে, 
ভবিষ্যতে তাহা হইতেও বঞ্চিত হইবে। হোক তাহাতে ক্ষতি নাই, যদি 
তাহার মত একজন নগণ্য সন্তানের নির্ববাসনের ফলে জননী জন্মভূমির এ:৭ 
কষ্ট দুর করিবার বিন্দুমাত্রও সাহায্য হয়! সেদিন আর কত দূরে? 
মোহিতের মন সুদূর ভবিষ্যতের গৌরবনয় স্বপ্রের মধ্যে ডুবিয়া গেল। 


(২) 


মোহিত কতক্ষণ এইরূপ স্বপ্নের মধ্যে ডূবিয়াছিল, তাহা! সে জানিতে 
পারে নাই । হঠাৎ দ্বারখোলার শব্দে জীগিয়! উঠিল- চাহিয়া দেখিল, 
সম্মুখে গ্রতিম! দীড়াইয়া, তাহার পশ্চাতে একজন কারারক্ষী। মোহিত 
নিজের চক্ষুকে বিশ্বাস করিতে পারিল না১__ভাবিল, এ বুঝি তাহীর পূর্ধবৃষ্ট 
স্বপ্পেরই আর এক অধ্যায় । সে ভাল করিয়! চক্ষু মার্জনা করিত, স্বপ্নের 
ঘোর দূর করিবার জন্য ছুই হস্তে নিজের মাথ! ধরিয়া ঝাঁকাইল। আবার 
চাহিয়া দেখিল__সেই অনিন্য্স্ুন্দর, তুবনমোহিনী মুস্তি, তাহার দিকে 
বিষাদস্নান দৃষ্টিতে চাহিয়া আছে, মুখে বেদনার রেখা ফুটিয়া উগিয়াছে, ছুই 
গণ্ড বহিয়৷ ফোটা! ফোটা অশ্রু ঝরিয়৷ পড়িতেছে। 

মোহিত ব্যাকুলকণ্ঠে কহিল-_“একি, প্রতিমা-_তুমি এখানে !” 

প্রতিমা! কোন উত্তর দিল না, ছুইহাতে মুখ ঢাঁকিয়া মোহিতের পায়ের 
কাছে বসিয়া ফুঁপাইয়। ফুঁপাইয়! কীদিতে লাগিল। মোহিত তাহাকে 
কি বলি! সাত্বুনা দিবে বুঝিতে পারিল না,__শুধু প্রতিমার মাথায় ধীরে 
ধীরে নিজের দক্ষিণ হস্ত স্থাপন করিল । 

বোধহযর মোহিতের সেই স্গেহময় স্পর্শের মধ্যে কি একট! অপূর্বব শক্তি 
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ছিল, যাহাতে তীব্র দুঃখের মধ্যেও প্রতিমার মন কিঞ্চিৎ শান্ত ভইল। 
অঞ্চলে চক্ষু মৃছিয়! মুখ তুলিয়া বাস্পরুদ্ধ কণ্ঠে সে বঙজগিল__ 

“তোমাকে এভাবে এবেশে দেখতে হবে, কোনদিন কল্পনাও 
করি নি-_” 

মোহিত জোর করিয়া! তাহার কণ্ঠে একটা উল্লাসের ভাব আনিতে চেষ্টা 
করিল, তাঁর পর সহজ লঘু ভঙ্গীতেই বলিল-_ 

“এ কল্পনা অনারাসাসেই তুমি করতে পারতে, প্রতিম! । যে খুনে__ 
ডাকাত,_ভদ্রলৌকের বাড়ী থেকে রিভলতার চুরি করে, তার যোগ্য 
শীন্তিই তো এই । এর জন্য দুঃখ ক'রে তো লাভ নেই-__” 

প্রতিমা তিরস্কারের স্থুরে বলিল__“মোহিতদা__-এখনও-_» 

মোহিত প্রতিমার দিকে ভাল করিয়া চাভিল। 

তরুণীর সেই অভিমানস্ফুরিত অধরে, দীপ্ত চক্ষুতে এবং আবেগ- 
কম্পিত কগ্স্বরের মধ্যে নারীত্বের এমন এক অনির্ধবচনীয় মহিম1! মোহিত 
দেখিতে পাইল, যাহাঁর নিকট তাহার হৃদয় সম্ত্রমে শ্রদ্ধায় নত হইয়া আসিল । 
কৃত্রিম উল্লাস ও লুতার ভাব ত্যাগ করির! বীর প্রশান্তকণ্ঠে মোহিত 
রতি 

“এর জন্য আমিই সম্পূর্ণ দায়ী, প্রতিমা । আমি স্বেচ্ছায় তাদের বন্ধন 
স্বীকার করে নিয়েছি, নির্বাসন দণ্ড মাথা পেতে গ্রহণ করেছি”-_ 

“কেন এমন করলে? 

“কেন করলেম ? নির্দৌধীকে বাঁচাতে গিয়ে। আমার কতকাধ্যের 
ফল আর একজন ভোগ করবে, একি হতে পারে?” তারপর ঈষৎ ম্লান 
হাঁসিয়া বলিল-_-“এখানেও প্রতিযোগিতার ঈর্ষা! আছে, প্রতিমা । দেশসেবার 
পুরস্কার-_জয়মাল্য আমাকে বঞ্চিত করে, আর একজন গ্রহণ করবে, আমি 
নীরবে তা সহ করতে পারলেম না । ওই নিরপত্ীধ তরুণ কিশোরকে 
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নির্বাসনে পাঠিয়ে আমি সমন্ত পরাজয়ের গ্লানি নিয়ে গৃহকোণে আবদ্ধ 
থাকবো-_তুমিই কি এটা গৌরবের কাজ মনে করতে 'প্রতিমা__» 

প্রতিমা এ কথার কোন উত্তর দিতে পারিল না, কেবল তাহার ছুই চক্ষু 
হইতে ফোটা ফোটা অশ্রু গড়াইয়া' পড়িয়া! গণ্স্থল সিক্ত করিয়া 
তুলিল। 

মোহিত প্রশান্ত দৃষ্টিতে প্রতিমার দিকে চাহিয়! ধীরে ধীরে বলিল-_ 

“আজ দুঃখের দিন নয়, প্রতিমা, আনন্দের দিন। এ আনন্দের দিনে 
তোমার মুখে আমি হানি দেখতে চাই, কেন না, সেই অমূল্য সম্পদটুকু 
নিয়েই আমি নিরুদ্দেশের পথে যাত্রা করবো। হয়ত ইহলোকে আর 
তোমার সঙ্গে আমার দেখা হবে না, কিন্ত যর্দি পরলোক থাকে, তবে 
সেখানে আর একবার তোমাকে দেখার প্রতীক্ষায় থাকবো । আমার 
অবিশ্বাসী হৃদয় কোনিদিন জন্মাস্তর মান্তে চায় নি। এখন মনে হচ্ছে, 
জন্মান্তর হয়ত সত্য । যদি আবার জন্মাতে হয়, তবে যেন এই দুর্ভাগ্য 
দেশেই জন্মাই এবং এর কষ্ট মোচনের জন্গই আবার লেগে যাই। এর 
চেয়ে বড় কামনা 'আঁমার আর কিছু নেই |” 

মোহিতের কথা শুনিতে শুনিতে প্রতিমার হৃদয় গভীর খিষারে আচ্ছন্ন 
হইয়া আঁসিতেছিল। তবু অতি কষ্টে নিজেকে সংযত করিয়া সে স্থির 
কণ্ঠেই বলিল-_ 

«এ সব তুমি কি বল্ছ? আমার মন বল্ছে__এই জন্মে, এই 
পৃথিবীতেই তোমার সঙ্গে আবার আমার দেখা হবে। দশ বিশ বৎসর 
জীবনের খুব বেণী সময় নয়। আমি সমস্ত অন্তরের সঙ্গে জানি, তুমি 
আবার ফিরে এসে জন্মভূমির সেবায় আত্মনিয়োগ ক্র্বে। পরলোকে 
নয়, ইহলোকেই আমি তোমার পথ চেয়ে থাকবো !” 

মোহিতের সর্ধবশরীরে যেন একট! আনন্দপ্রবাহ বহিয়া৷ গেল, মন অপূর্বব 
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অমৃত রসে সিঞ্চিত হইয়া উঠিল। কিন্তু সে প্রবল উল্লাস জোর করিয়া 
দমন করিয়া সে বলিল-_ 

“তোমার জীবনপথে যাত্রা কেবল আরন্ত হয়েছে । কত আশা, কত 
আনন্দ তোমার এখনো অপূর্ণ। আমার মত ব্যর্থজীবন, রাজ দ্বারে 
দণ্ডিত নির্বাসিত হতভাগ্যের জন্ত, কেন তুমি তোমার সমস্ত জীবন ছুঃখময় 
ক্ব্বেঃ প্রতিনা? আমার শেষ অনুরোধ,__তুমি জীবনে সঘী হও 
আমার কথা ভুলে যাও” 

প্রতিমার দুই চক্ষু জলিয়! উঠিল, যেন শরতের নিম্মেষ আকাশে 
বিছ্যুদ্বীস্তি ঝলসিয়! গেল ; উত্তেজনায় তাহার ললাট গণগ্স্থল রক্তিম হইয়া 
উঠিল। মোহিতের মুখের উপর স্থির অপলক দৃষ্টিতে চাহিয়৷ দে বলিল-_ 

“এখনও তুমি আমাকে অপমান করতে সাহস পাও? তৃমি কি 
জান না, নারীরও একটা মধ্যাদা__মাম্মসন্নান আছে, আর তা পুরুষের 
চেয়ে কোন অংশেই কম নয়? একদিন তোমাকে বলেছি, _আজ আবার 
বলছি,__নারী একবারই হৃদয় দান করতে পারে, সে হৃদয় নিয়ে ব্যবসা 
করতে জানে না। পুরুষের কাছে যা হয়ত খেলা, নারীর কাছে তাই 
তার জীবনের সর্ধবস্ব। কতদিন তোমার মুখে প্রাচীন ভারতের মেয়েদের 
কথা শুনেছি। তুমি কি তুলে যাচ্ছ, আমরাও এই শ্রীচীন দেশেরই 
মেয়ে? সাবিত্রী--দময়ন্ত্রী জীবনে একবারই স্বামী বরণ করেছিলেন, মৃত্যু, 
নির্বাসন কিছুতেই তাঁদের সঙ্কল্চ্যুত করতে পারে নি-_” 

শান্ত, ব্বল্পভাষিণী প্রতিমার মুখে এতগুলি কথা বোধ হয় কোনদিনই 
যোগায় নাই। আজ সে নিজের প্রগল্ভতায নিজেই বিশ্মিত হইয়া গেল। 
।কতকটা লজ্জায়--কতকটা উত্তেঞ্নার অবসাদে সে ছুই হাতে 
মুখ লুকাইল। 

মোহিত কিছুক্ষণ বিশ্ময়ে মানন্দে বিমুড়ের মতে। বসিয়৷ রহিল। 
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তার পর ধীরে ধীরে প্রতিমার ছুই হাত নিজের হাতের মধ্যে লইয়া 
আবেগময় কণ্ঠে কহিল-_ 

"তবে তাই হোক, তোমার ইচ্ছাই জয়ী হোক, প্রতিমা । কোনদিন 
তোমাকে মুখ ফুটে বলিনি, আজ বলি-_তোমাকে অদেয় আমার কিছুই 
নাই। কৈশোরের স্বপ্রলৌকে বে মানসী-প্রতিমা হৃদয়-মন্দিরে প্রতিষিত 
হয়েছিল, সেই আজ যৌবনে রাঁজরাজেশ্বরী মুদ্তিতে সেখানে বিরাজ 
করছে ।” 

প্রতিমা! যেন কোন স্বপ্ররাঁজ্যে ডুবিয়া গেল। তার মস্তক তাহার 
অজ্ঞাতসাঁরেই ধীরে ধীরে মোহিতের স্বন্ধে ন্যস্ত হইল, ছুই চক্ষু হইতে 
আনন্দাশ্র ঝরিতে লাগিল। 


ক ক ৬৬ ক ক 

দ্বারে গুরু পদক্ষেপ ও অস্ত্র ঝনতকারের শব শোনা! গেল। মোহিত 

ও প্রতিমা দেখিল- _কারাধ্যক্ষ সঙ্গীনধারী ক্নেকজন রক্গীর সঙ্গে উপস্থিত। 
কারাধ্যক্ষ মোহিতের দিকে চাহিয়া মৃছু হাসিয়৷ বলিসেন__ 

“নমস্কার মোহিত বাবুঃ আপনার যাত্রার সময় হয়েছে, প্রস্তৃত হন।” 
তার পর প্রতিমার দিকে চাহিয়া-_মাথা ঈষৎ নোয়াইয়। বলিলেন-_ 
«মিন, আপনিও এখন যেতে পারেন, এই প্রহরী আপনাকে বাইরে 
রেখে আস্বে ।” 


ভিএম্প প্পান্িচ্েদ্ 


সীমাহীন গাঁ অন্ধকার ধরণীকে যেন গ্রাস করিয়া ফেলিয়াছে। 
একে কৃষ্ণ পক্ষের চতুর্দশী তিথি, তাহার উপর আকাশ মেঘাচ্ছন্ত্ 
সে অন্ধকার ভেদ করিয়া! একটা নক্ষত্রেরও ক্ষীণ জ্যোতি:রেখা প্রকাশ 
হইতে পারিতেছে না। কিশোরের জদয়ও আজ এমনই বিষাঁদের গাঢ় 
অন্ধকারে আচ্ছন্নঃ সেখানে একটী আশার রেখাঁও নাই,__স্থদূর ভবিষ্ততের 
মধ্যে যতদূর দৃষ্টি চলে, কেবলই সীমাহীন অন্ধকার । 

--এ জগতে আজ সে একা। ক্সেহ মমতার কোন বন্ধন কোন 
আশ্রয়, কোঁন অবলম্বন তাহার নাই । জগতে তাহার মতো এমন 
হতভাগা আর কে আছে? অর্থ সকলের থাকে না বটে, কিন্তু স্নেহ, 
দয়া, মমতা ভালবাসার বস্ব__এ সকল হইতে তাহারা তো৷ বঞ্চিত 
নয়। ওই কারখানাতে তাহার যে সব সহকর্মী ছিল, তাহাদের 
অনেকেই তে দুবেলা পেট ভরিয়া খাইতে পাইত না। কিন্তু তবু তাহাদের 
অসীম দারিব্র্যের মধ্যেও, আপনার জন বলিয়া নির্ভর করিবার কেহ 
ছিল) -্লেহময়ী মাতা, সেবাপরায়ণা ভগ্ী, পতিব্রতা পত্তী, আনন্দের 
নির্বরতুল্য পুত্র কন্তা । কিন্ত কিশোরের জীবন বিশাল শুফ মরুভূমিবৎচ__- 
যে দিকে দৃষ্টি ফিরায়। দেই দিকেই দিগন্ত বিস্তত বালুকারাশি 
ধূধূ করিতেছে। 

কিশোর শয্যা! ছাড়িয়া উঠিয়া কক্ষমধ্যে পাঁদচারণা করিতে পাগল। 
চারিদিকে নির্ঞন নিস্তব্ধ, এমন কি বাঁতাসও নিশ্চল হইয়া গিয়াছে 7 
সেই নীরবতার মধ্যে আঁপনার হৃৎপিণ্ডের পতনের শব্দও যেন কিশোর 


অনাগত ১৬৮ 


শুনিতে পাইল । দূরে ঢং ঢং করিয়া কোন একট! ঘড়ীতে দুইটা বাজিল। 
কিশোর সে শব্দে চমকিয়া উঠিস। 

জীবনে এমন কি অপরাধ করিয়াছে সে, যে, তাহার উপর এই 
অভিশাপ--এই কঠোর শাস্তি! তাহার ক্লেহময়ী জননী--কোন 
অভিশাঁপে তাহাকে অকালে পরিত্যাগ করিয়া গেল? তার পর» আর 
একজনের স্নেহের আশ্রয় সে লাভ করিয়াছিল। মোহিত দা ছোট 
ভাইয়ের মতোই তাহাঁকে ভাল বাসিয়াছিলেন। কিন্তু তাহার অভিশপ্ত 
জীবনের স্পর্শে সেই মহাপ্রাণ বীরও আজ চিরজীবনের জন্য দেশ 
হইতে নির্বাসিত । 

এই অবিচার অত্যাচার নিষ্ুরতা,_ইভাঁর জন্য দায়ী কে? ভগবান? 
বাল্যকাল হইতেই সে তো শুনিয়া আসিতেছে যে, ভগবান স্নেহময়, 
করুণাময় ? কিন্ত এই কি তীহার ন্নেহ ও. করুণার পরিচয়? তিনি ধদি 
করুণানয়ই হইবেন,__তবে পৃথিবীতে এই ছুঃখ, দারিদ্র্য» অবিচার, 
অত্যাচার কেন হইতেছে? হয়,__-ভগবাঁন বলিয়। কেহ নাই, লোকের 
কল্পনা মাত্র, অথবা থাকিলেও তিনি দয়াময় নহেন, কাহারও সুখ দুঃখে 
বিচলিত হন না সম্পূর্ণ নিলিপ্ত উদাসীন তিনি-_ 

সহসা কিশোরের মনে হইল, এই গৃহ, এই আশ্রয়--তাহাকে তো! 
ত্যাগ করিয়া যাইতে হইবে । এই গৃহের সঙ্গে, ইহার প্রত্যেকটা স্থানের 
সঙ্গে, প্রত্যেকটা বন্তর সঙ্গে, তাহার কতদিনের স্থতি জড়িত । এখানে 
প্রতিদিন, প্রতি মৃহূর্তে, সে যে স্নেহ ভালবাসা লাভ করিয়াছিল,__তাহার 
হৃদয়ের স্তরে স্তরে, দেহের প্রত্যেক রক্ত কণিকার সঙ্গে, তাহা! যে মিশিয় 
আছে! নন্মের গ্রন্থির সঙ্গে তাহা যে অচ্ছেছ্য বন্ধনে বাঁধ! সেই মর্থ 
গ্রন্থিও আজ তাহাকে ছিন্ন করিতে হইবে। 

মোহিত দা ছাড়া আর একজন তাহাকে স্নেহ ও করুণা-দিয়া ঘিরিয়া 


১৬৯ ত্রিংশ পরিচ্ছেদ 


রাখিয়াছিল, সেবানিপুণ অক্লান্ত হস্তে তাহার ছুঃখ দারিদ্র্য বিধবঘ্ত জীবনকে 
আনন্দময় করিয়া তুলিতে চেষ্টা করিয়াছিল। তাহার কথাই বা সে 
কিরূপে ভুলিবে? সে স্বর্গের দেবী,__তাহাকে চিরদিনই সে সন্রম ও 
শরন্ধাভরে হৃদয়ের অধ্্য দিয়াছে,_তাহাঁর বেশী কোনদিনই অগ্রসর হইতে 
সাহস পায় নাই । কিন্ত আজ কিশোর নিজের হৃদয়ের অভ্তান্তরে চাহিয়া 
দেখিল” _সমস্ত সন্্রম ও দূরত্বের ব্যবধান ভেদ করিয়া কখন যে সেই দেবী 
মুক্তি তাহার সমস্ত হৃদ অধিকার করিয়! বসিয়াছে, সে তাহা জানিতেও 
পারে নাই! 
কিঃ এ কি তাহার স্পর্ধা ! সে দরিদ্র মৃর্থ ভবঘুরে,__সমীজে তাহার 
কোন স্থান নাই, কারখানার কুলীদের সঙ্গে মোট বহিয়া, মাটি কাটিয়া, 
তাহার জীবন গিয়াছে + দে কিনা, ওই ্বর্গের দেবীকে ভালবসিবার স্ব 
1 অন্তরে পোষণ করে। রূপকথায় আছে, একজন ভিক্ষুক রাজকন্তাকে 
স্বপ্নে দেখিরা ভালবাপিয়া ফেণিয়/ছিল। সেই ভিক্ষুকের স্পদ্ধার মতোই, 
। তাহার নিজের দুরাকাজ্ষা হাশ্তকর। সমাঞ্র যদি এ কথা জানিতে পারে তবে 
দ্বণাঁভরে তাহার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিবে ;__-অনিশ্দিতা যদি তাহার 
অন্তরের গোপন ভাব বুঝিতে পারে, তবে লঙ্জায় হয় তো মরিয়া বাইবে। 
না, তাহার এই অমার্জনীয় অপরাপের একমাত্র শাস্তি,_-এই স্থান হইতে 
নির্বাসন। এই গুহ, এই কক্ষ, এই বাগান»__ওই গঙ্গার ঘাট, তাহার 
প্রিয়তম স্থান, তাহার তীর্থ ক্ষেত্র । আজ শ্বষেচ্ছায় এই তীর্থশ্দেত্র তাহাঁকে 
ছাড়িয়া যাইতে হইবে)__নিজের অপরাধের শান্তি এই ভাবে তাহাকে 
ধাথায় পাতিয়া লইতে হইবে । সে জানে, এ আঘাতে তাহার হৃদয় মুহ্মান 
হইয়া পড়িবে, দগ্ধ বনস্পতির মতো তাহার সমস্ত জীবন ব্যর্থ হইয়া যাইবে। 
তবু এই আঘ।ত তাহাকে সহ্য করিতেই হইবে,_উপায় নাই, উপায় নাই ! 
অনূরেধ্একটী নিশাচর পক্ষী গস্ভীরম্বরে ডাকিয়! উদিত একখারু। 


সপসপিনিরিলা 


অনাগত ১৭৩ 


মোটর গাড়ী বাণী বাজাইয়া, সশবে চারিদিক কম্পিত করিয়া, অধীর বেগে 
ছুটিয়া গেল । কিশোরের চিন্তাস্ত্র ক্ষণকালের জন্ত ছিন্ন হইল । 

--এই জগতে ভালবাসার বস্ত এত ছুল্লভ কেন? বিভিন্ন মানষের 
মধো সমাজ এমন ছুল্লজ্ব্য কুত্রিম প্রাচীর খাড়া করিয়াছে কেন? কিশোরের 
মনে হইল, সে যদি কুলী না হইত, যদি সে আর দশজনের মতোই শিক্ষিত 
হইত, সমাজে তাহার স্থান থাকিত,_-পদ্, মান, মর্যাদা থাকিত,_-তৰে 
তো অনিন্দিতা তাহার নিকট এমন দ্ুল্পতি হইত না। তবে হয়ত 
অনিন্দিতার নিকটে সাহস করিয়! সে নিজের উচ্চাঁকাজ্মা জ্ঞাপন করিতে 
পাঁরিত,__-মার তাহা হ্ইলে_ হয়ত বা হয়ত বা কিন্ত কোন এক 
আনৃ্থা বিধানের নিষ্ঠুর ঈপ্গিতে, সমাজব্যবস্থার পীড়নে”_ সে দিক্লপায় বন্দী, 
তাচ্গার পক্ষে ভালবাসা অপরাধ*_চিরবাগ্িতকে লাভ করিবার ইচ্ছা 
মহাপাঁপ ! 

সমাজে কেন এই বৈধম্য ?__ধনের বৈষম্য, পদমান মধ্যাদার বৈষম্য ? 
অনিন্দিতার নিকটে সে শুনিয়াছে যে, এই সব বৈষম্য কুত্রিম»__মান্ুষ 
ইহাকে জোর করিয়া গড়িয়া! ভূলিয়াছে, শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরিয়া নিজের 
পাঁয়ে নিজে এই শুঙ্ঘল রচনা করিয়াছে । এখন সেই নিজের হাতে গড় 
শৃঙ্খলই তাহার পক্ষে দুর্বহ বেদনাম্বন্ূপ হইয়! উঠিয়াছে। সমাজের সেই 
গোড়ার ইতিভাসে, প্রবল দুর্রলকে 'প্রবঞ্চিত করিয়া সমস্ত সখ ও ত্রশ্ব্য্য 
নিজেরাই আত্মসাৎ করিয়াছিল ; আর দুর্বধলকে করিয়াছিল, __কৃতদাস, 
বন্দী- শূদ্র! গোড়ার সেই কৃত্রিম ইতিহাসের ধারাই ঘুগের পর যুগ ধরিয়া 
চলিয়৷ আসিয়াছে, তাহার কোন পরিবর্তন হয় নাই ;_ দুর্বল আরও 
নিশ্পেধিত হইয়াছে, দরিদ্র ধনীর কারাগারে আরও কঠিন শৃঙ্খলে বী*্" 
পড়িয়াছে । মাগ্ষ মানুষকে প্রবঞ্চনা করিয়াছে, প্রতারণা করিষই১-- 
তাহার হৃদয় শৌণিত পান করিয়াছে । সমস্ত মানব সভাতার ইস, ৯ 


প্র 


১৭১ ত্রিংশ পরিচ্ছেদ 


প্রবঞ্চনা__প্রতারণার ইতিহাস, নি্ুরতার ইতিহাঁস__ শোষণের ইতিহাঁস। 
ব্যক্তি ব্যক্তির উপরে যাহ! করিরাছে, প্রবল জাতিবা দল বীধিয়া দুর্ববল 
জাতির উপরেও ঠিক তাহাই করিয়াছে । 

তাই আজ মানবসমাজ যেন ছুই ভাগে বিভক্ত হইয়া পড়িযাছে । 
একদিকে ধনী, মানী, সন্ত্ান্ত,। অভিজাতের দল,-_ইহারাই প্রবল পক্ষ ) 
আর একদিকে দরিদ্র, অশিক্ষিত, আভিজাত্যহীন, নির্্যাতিতের দল+-_ 
ইহারা দুর্বল পক্ষ। এই কুত্রিম ব্যবধান দূর করিতে হইবে, মানুষের 
হাতে গড়া সংস্কারের শৃঙ্খল ভার্গিয়া ফেলিতে হইবে। নতুবা মানুষের 
পরিত্রাণ নাই 1 

বাহিরের গাঢ় 'মন্ধকার স্বচ্ছ হইয়া আঁসিতেছিল, বিহঞ্গকুল কলরব 
করিয়া জাগিয়া উঠিতেছিল, রাজপথে লোকজন ও যানবাহনের চলাচল 
আরম্ত হইয়াছিল । কিশোর পরিতাক্ত শয্যার দিকে একবারে ক্ষুঞ্ন মনে 
চাহিল, তার পর দীর্ঘনিঃশ্বান ফেলিয়! ধীরে ধীরে তাহা গুটাইয়! ঘর হইতে 
বাহির হইল । 


এঞপ্রক্তিত০স্ণ স্ক্সিকুচ্ছ্া্ক 


অনিন্দিতা বাগানের মধ্যে দীড়াইয়া একদুষ্টে : গঙ্গাপ্রবাহের দিকে 
চাহিয়াছিল। প্রভাতিম্য্য তখনো! পূর্ণরূপে কিরণ বিস্তার করে নাই, 
কেবল তার অগ্রগামী অরুণ রেখা, গঙ্গার তরহ্দভঙ্গের উপরে খেলা করিতে- 
ছিল। আকাশে একখণ্ডও নেঘ ছিল নাঁ। নির্জন প্রভাতে গঙ্গাতীরে 
সেই নির্মল নীলাকাশের শোভা বড়ই শান্ত, বড়ই ্সিপ্ধ। কিন্ত প্রতিমার 
চিত্তে এ দৃশ্ঠ দেখিবার মতে! শান্তি ছিল না। সমস্ত রাত্রি তাহার দুই 
চোখে নিদ্রা আসে নাই । তরুণ হৃদর উদ্বেগ ও সংশয়ের তীব্র দাহে দগ্ধ 
হইতেছিল। কয়েকদিন পূর্বেও যে অনিন্দিতাকে দে।খয়াছে, সে আজ 
তাহাকে দেখিয়া বুবিতে পারিবে না, এই সেই হাশ্তময়ী, লীলাচঞ্চলা, 
তরুণী। তাহার উজ্জল প্রতিভাময় চক্ষুর দৃষ্টি ক্লান্ত, অবসন,__-সদী প্রফুল্ল 
মুখের উপর বেদনার ছাঁপ পড়িয়াছেঃ মার্জিত হেমমুকুর সদৃশ ললাট 
ছায়াচ্ছন্ন । 

অনিন্দিতা অন্যমনস্কভাবে গঙ্গাবক্ষে তরঙ্গের খেলা দেখিতেছিল ; 
ভাবিতেছিল, জীবনের সুখ দুঃখ, আশা আকাঙ্ষা_সে কি এই গঙ্গা 
প্রবাহের বীচিবিক্ষোভেরই মতো,_ মুহূর্তে জাগিয়া উঠিতেছে, মুহুর্তে 
অনন্ত কালসাগরে বিলীন হইয়া যাইতেছে । জীবনের প্রথম প্রভাতে সে 
যে উচ্চ আদর্শের স্বপ্ন দেখিয়াছিল, আজ ছুঃখ ও নৈরাশ্যের প্রবল আঘাতে, 
তাহা কি শতধা ভার্গিয়৷ পড়িবে? তাহার দাদাকে সে চিরদিন দেবতার 
মতোই মনে মনে পৃজা কৰিয়! আসিয়াছে । তাহার সেই দেবতুল্য দাদার 
.সমস্ত ত্যাগ ও তপস্যা! কি সুদূর নির্বাসনের অন্পীম ছুঃখের মধ্যেই শেষ 
হইয়া যাইবে? এ জীবনে আর কি সে তীহাকে দেখিতে পাইবে না ? 


১৭৩ একত্রিংশ পরিচ্ছেদ , 


তবে কিসের জন্, কাহার জন্য সে জীবন ধারণ করিবে? তাহার এ ব্যর্থ 
জীবনের অবলম্বন কোথায়? 

সঙ্গে সঙ্গে আর একজনের কথা অনিন্দিতার মনে পড়িল উন্নতদেহ, 
বলিষ্ঠ, তেজস্বী তরুণ কিশোরের কথা । এই তরুণের সঙ্গে তাহার 
কিছুদিন পূর্বেবও পরিচয় ছিল না। কিন্ত আজ অনিন্দিতা অন্তরের 
অন্তঃস্থলে চাহিয়া দেখিল, কিশোর সেখানে কতখানি স্থান অধিকার 
করিয়া বসিয়াছে। কিশোর যে তাহাকে অন্তরের সঙ্গে ভালবাসে, 
অনিন্দিতা জহশ্রখার তাহার 'প্রমাণ পাইয়াছে। কিন্ত অনিন্দিতা 
নিজে-_সেও কি কিশোরকে_-? অনিন্দিতা ছুইহাঁতে মুখ ও চক্ষু আবৃত 
করিয়া আপনার অন্তরের সতাকে উপলব্ধি করিতে চেষ্টা করিল। 
না_না_এ যে অত্যন্ত কঠোর অত্য ! অনিশ্দিতা আজ নিজের হৃদয়ের 
নিকটে পরাজিত, বে গর্বব তইয়া সে প্রথম জীবনে মাথা তুলিয়া 
দাড়াইরাছিল, আজ তা চূর্ণ! নারী কি এতই দুর্বল, পুরুষ কি এত 
সহজেই তাহার হৃদয় 'জয় করিতে পারে ! 

আজ কিশোর হস্ত চিরদিনের মতো! ধিদাঁর গ্রহণ করিবে । তাহার 
মোহিত-দ! নাই বলিয়! আর সে এ *শূন্তপুরীতে” থাকিবে না । আবার সে 
কুলীদের মধ্যে ফিরিয়া যাইবে, সেইরূপ কঠোর শ্রমে জীবন কাটাইবে। 
অনিন্দিতার মনে অতি দুঃখের মধ্যেও অভিমান হইল | কেন, দীদা নাই 
বলিয়াই কি এ বাড়ী “শৃন্তপুরী' হইল? অনিন্দিতা কি কিছুই নয়? সে 
কি কিশোরকে কোনদিন একটুও ভালবাসে নাই, তাহাকে স্বখ্বী করিতে 
এক বিন্দুও চেষ্টা করে নাই? পরগ্গণেই অনিন্দিতী জোর করিয়া! উদ্যত 
অভিমান রোধ করিল | না,_-সে আর বাধা দিবে না। তিনি বাইতে চান, 
যান; অনিন্দিতা তাহার নিসঙ্গ নিরানন্দ জীবন লইয়া অনস্ত টারাশ্তের 
মধ্যেই ডুবিয়া থাকিবে । 


মনাগত ১৭৪ 


কিশোর কখন আসিয়া তাহার পশ্চাতে দীড়াইয়াছিল, গভীর চিন্তামগ্ন 
অনিন্দিতা তাহা জানিতে পারে নাই। বেদনাজডিত গাঢ়কঠঠে কিশোর 
ডাকিল-_-“অনিন্দিত৷ ! 

অনিন্দিতা বিহ্যুৎস্পুষ্টের মতে৷ চমকিয়া পশ্চাতে ফিবিল। দেখিল 
কিশোর যাত্রার জন্য প্রস্তত; তাহার কীধে সেই পুরাতিন কম্বল, ভাতে 
একগাছা মোটা লাঠী। অনিন্দিত৷ নীরবে নিনিমেষ নয়নে কিশোরের 
দিকে চাহিয়া রহিল, কেবল তাহার মৃছু কম্পিত ওষ্টাধরে মনের আবেগ 
ব্যক্ত হইতে লাগিল । 

কিশোর অনিন্দিতার দিকে চাহিতে পার্িল না। সে বিষাদের প্রতিমার 
দিকে চাহিতে তাহার বুক ফাটিয়া যাইতে লাগিল? দৃঢ়মন্কল্প ভঙ্গ হইবার 
'উপক্রম হইল । কিন্তু না, _-সে ইহাঁদের জীবনের পথে কণ্টক হইবে না,_ 
সমাজের অন্ায় সংশয়ের বোঁঝা৷ মিজের স্বার্থের জন্ক ইহাদের মাথায় তুলিয়া 
দিবে না । সে মুর্খ কুলী-_কুলীদের মধ্যেই জীবনযাঁপন করিবে । অতি কষ্টে 
বাম্পরদ্ধ ক পরিষ্কার করিয়৷ কিশোর বলিল-_- 

“তবে, আজ বিদায়, অনিন্দিতা। তোমাদের কাছে বড় শান্তিতে 
ছিলাম; এমন ন্নেহ, এমন সেব! মানুষের ভাগ্যে মিলে না । কি্ত বিধাতা 
বার উপর চিরদিনই বাম, তার জীবনে শাস্তি কোথায়? তার সমস্ত 
আশাই মায়ামরীচিকার মতো মিলিয়ে যাঁয়।” 

কিশোর অতি করুণভাবে হাসিল। অনিন্দিতা তবুও কোন কথা 
বলিতে পারিল না, দুই হাঁতে মুখ ঢাকিরা রহিল। 

কিশোর বলিতে লাগিল--“যদি কোনদিন মোহিত-দ ফিরে আসেন, 
তবে আর একবার আন্বো। কিন্ধ-বিধাতার ইচ্ছা কেজানে? আর 
হয়ত ধিরে না-ও আস্তে পারি, জীবনে আর কোনদিন হয়ত তোমার সঙ্গে 
দেখ! হবে না।” তারপর একটু থামিয়া বলিল-_ 


১৭৫ একত্রিংশ পরিচ্ছেদ 


“তুমি আমার স্বতি মনে রাখবে এতবড় ছুরাঁকাঙ্ষা আমার নেই; 
কেননা, আমি অতি ক্ষুদ্র+ অতি নগণ্য । মূর্খ, দরিদ্র, কুলী আমি-বদি 
কোনদিন-_” 

কিশোরের কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিল+ সে জোর করিয়া আপনার পদদ্র়কে 
সব্ুখ অগ্রসর করিয়৷ দিল। 

সহসা কাতিরকণ্ঠে অনিন্দিতা বলিল-_াঁড়াও, এক মুহুর্তের জন্য 
আমার একটা কথ! শুনে থাও ।” 

কিশোর ফিরিয়া দাড়াইল। তাহার মুখ রক্তশুন্ত, বিবর্ণ হৃৎপিণ্ড 
বেগে কম্পিত হইতেছিল। 

“তুমি কেন যাবে? তোমাকে আমি যেতে দেবো না, তোমার উপর 
কি আমার কিছুই দাবী নেই ?” 

“তোমার চেয়ে কার দাবী বেণা অনিন্দিতা? কিন্তু সমাঁজ--সংসাঁর ?” 

দীপ্তকে 'মনিন্দিতা বলিল-_"তুচ্ছ সমাজ, তুচ্ছ সংসার । এতবড় 
সাধ্য তাঁদের নেই বে, সত্যকে অগ্রাহ করে। আমি চিরদিনই সত্যকে 
চেয়েছি; আর লোকে যাই ভাবুক, আঁমি জানি, তুমি সত্যেরই পূজারী । 
সেই সত্যের বেদীমূলেই আমরা ছুজনে আত্মোৎসর্গ করবে! ১ 
সংসারের তুচ্ছ সুখছুঃখ, মাঁন অপমান তার তুলনায় কি এতই বড় ?” 

কিশোর মুপ্ধনেকে.অনিন্দিতাঁর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল । 

অনিন্দিতা হাসিল, সে হাঁসি প্রভাতের শুকতারার জ্যোতিঃর মতোই 
নির্মল প্রশান্ত । 

«“__সে মহা সত্য আমি তোমার কাছেই শিখেছি । এই যে দীন 
দরিদ্রঃ মূর্খ» সুক জনসঙ্ঘ-_যারা প্রবলের রথচক্রে পিষ্ট হচ্ছে, উদয়ান্ত 
হাড়ভাঙ্কা থেটে, মাথার ঘাম পায়ে কেলেও পেট ভরে একমুটো খেতে পাচ্ছে 
না”_এরাই বৃহত্তর মানুষ, এরাই নরনারায়ণ। এদের পূজাতেই জীবন 
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উৎসর্গ করবো ছুজনে আমরা । যে দিন দাদা ফিরে আস্বে, সে দেখে 
তৃপ্ত হবে যে, তার আত্মত্যাগ ব্যর্থ হয় নি।” 

কিশোর নির্বাক বিস্ময়ে অনিন্দিতার সেই তেজোদীপ্ত, আনন্দোজ্জল 
সুখশ্রী দেখিতে লাগিল। 

অনিন্দিতা বলিল-_“তারা দেশ শ্বাধীন করবার জন্যই প্রাণ দিয়েছ । 
কিন্তু কাদের জঙ্ত স্বাধীনতা ? এই যে লক্ষ লক্ষ নির্যাতিত, অপমানিত, 
'অনাহারক্রিষ্ট-এরাই দেশ। এদের না জাগাতে পাঁরলে,কোন দিনই স্বাধীনতা 
আমবে না। কোটী কোটা মরা মান্য নিয়ে কি স্বাধীনতার সংগ্রাম চলে? 
আমর! সেই 'অনাগত মন্স্যত্বের পূজারী হব, তাদেরই উদ্বোধনে জীবন উৎসর্গ 
করবে৷ । এই কি আমাদের দুজনের জীবনের পক্ষে যথে নয় ?” 

কিশোর কোন কথা কহিল না, কেবল ধীরে ধীরে অনিন্দিতাঁর একখানি 
হাত আপনার হাতের মধ্যে টানিয়া লইল। 

তপন সুর্ধ্য দিগ্বলয় ছাড়িয়া উদ্ধদিকে উঠিতেছিল ; রাজপথে জন 
কোলাহল সুরু হইয়াছিল । অদূরে প্রতিবাঁসীর বাড়ীতে রোশনচৌকীর মধুর 
বাঁখিণী বাগ্রিয়া বোধ হয় কোন বিবাহ উত্সবের আগননী গাহিতেছিল। 
দেবনন্দিরে প্রথম আরতির শঙ্খঘণ্টী বাজিয়৷ উঠিল । কিশোর ও 'অনিন্দিতা 
যুক্তকরে মবসুগের অনাগত রুদ্রদেব্তাকে উদ্দেশে প্রণাম করিল । পুথিবী 
তাজ তাহাদের নিকটে এক নূতন আলোকে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল ; 
নীলা ঝাপ "অপূর্ব মাধুরী বিস্তার করিতে লাগিল, গঙ্গার বারি-প্রবাহ কল 
কল শব্দে যেন এক নুন উৎসবের সুচনা করিল। 

কিশোর নিগ্ধকগে ডাঁঞ্ি-_“অনিন্দিতা !” 

এবার অনিশ্দিতা কোন কথ! ধণিল না, কিন্তু তাহার ঈষৎ সলজ্জ দৃষ্টির 
মধ্য দিয়া এক ভাষাহীন মাঁুধ্য কোন কল্পলোকের বা্তী বহন করিনা আনিল। 

স্হান 


